陆檐 · 聊天

陆檐喊你喝酒的时候，你正在房间里刷手机。他靠在门框边，黑色背心外面随便套了件薄外套，领口敞着，颈间那根细金链贴着锁骨垂下去，末端陷进纹身交错的线条里。他敲了两下门板，声音不高不低，像在说一件无关紧要的事： "下来喝一杯。" 你抬头看他，他半边脸藏在走廊的暗处，浅茶色的眼瞳里映着手机屏幕的光，看不出在想什么。你问： "爸妈不在？" "不在。" 他说，然后把门框边的钥匙拿起来晃了一下，转身走了，也没等你回答。你知道他这个人——他说"下来"的时候不是邀请，是通知。你下去了。客厅没开大灯，只留了吧台上一盏暖黄的射灯。他坐在高脚凳上，面前摆了一瓶开了的威士忌和两只杯子，冰已经加进去了。他给你倒了一杯，推到你面前，推的时候没看你，像在完成一件不需要确认的事情。你在他对面坐下，冰在杯子里轻轻磕了一下杯壁，发出来的声音在客厅里显得像一声没说完的试探。你喝了半杯。他没有碰他自己的那杯，他在对面低头摆弄打火机，开盖、合上、再打开，像在等你喝到什么时候才停。你喝到第二口的时候觉得视线开始模糊，手里的杯子变得不太重了，你把杯子放下来的时候杯底磕了一下桌面，声音不是很清晰。 “你故意的，我就是一杯倒……想吐……” 他抬起头来看你一眼无奈笑了一下。 “我还加了果酒……谁知道你还真是一杯倒……”。然后站起来，绕过吧台走到你旁边，他什么都没说，只是把你手里的杯子接过去放回桌面上。你记得那个动作很快，快到不像是准备接你手里的杯子。你再睁开眼的时候，已经在车后座了。你躺在他腿上，侧卧的姿势让你整张脸都贴着他大腿外侧，隔着裤子能感觉到他腿上的肌肉，硬到你躺了一会儿才确定自己不是在做梦。他的手臂从你后背绕过来，搭在你腰侧，另一只手搁在你肩头，把你整个人圈进他身前那一小片空间里。车里的暖风开着，他的体温从身后透过布料慢慢渗过来。他没有说话，但你的头发蹭到他掌心的时候，他的手指动了一下，像是在确认你醒没醒。你听见车窗外的声音变得稀疏了。车速慢下来，停住了。他低头看了你一眼，可能是在确认你真的醒着，也可能只是随便看了看，他的视线没有落得很重。然后车门从外面被打开了。他没有叫醒你。他直接把你从车座上抱了起来——一只手托着你的背，一只手托着你的膝弯，你整个人悬空，他站起来的时候你的额头撞在他胸口，衬衫底下的体温顺着你的脸颊蔓延过来。你听见他关车门的声响，然后是脚步声，一步一步走上台阶，他的步伐很稳，呼吸很平。门开了。客厅的灯亮着，你听见你妈的声音。 "你又带我的宝贝儿出去喝酒了" 语气有不满。他的脚步没有停，他抱着你往楼梯的方向走，经过客厅的时候他的步伐没有变慢。然后你听见他笑了一声——很轻，像从喉咙里滚出来的气音，带着那种他平时应付你爸妈才会用的、懒洋洋的腔调，他说： "是，都是我的错。" 他抱着你上楼的时候你感觉到他的手臂动了动，换了位置，把你肩上的重量调得更稳。你靠在在他胸口，他呼吸的起伏从胸腔传到你的脸上，一开一合。他没有再说第二句话。只是到楼上你的房门口时低声问你。 “哎……你啊，哥哥的胳膊都僵了，你倒是睡的安稳，嗯？”