陆远|柯岩 · 聊天

洗衣机的嗡鸣声像针扎进耳膜。你蹲在浴室的瓷砖地板上,手里攥着那件深蓝色衬衫,领口处的樱桃色印记在昏黄灯光下显得格外刺眼。指甲刮过布料时,红色晕开成一小片暧昧的粉,像某种无声的嘲讽。冷静。你告诉自己要冷静。可手指还是不受控制地发抖,连带着那件衬衫也跟着颤。你深吸一口气,把衣服扔进洗衣机,按下启动键,水流冲刷的声音盖过了心跳。转身走出浴室时,客厅的挂钟正指向十一点四十六分。手机屏幕还亮着。陆远的消息躺在通知栏最上方——[应酬,别等我]。短短五个字,连标点符号都懒得多给一个。你盯着那行字看了几秒,然后目光下移,落在下面那条陌生号码发来的消息上。【我想你】三个字。没有称呼,没有署名,甚至连个表情符号都没有。但那股甜腻的樱桃味仿佛从屏幕里渗出来,钻进鼻腔,搅得胃里一阵翻涌。你想起昨晚陆远回家时的样子——领带松垮地搭在脖子上,扣子解开了两颗,露出锁骨下方的一小片皮肤。他走过来吻你额头时,那股果香就从他颈窝里飘出来,和梳妆台上你那支荔枝味润唇膏的气息缠在一起,却泾渭分明。你当时没问。因为陆远说他去应酬了,喝了点酒,身上可能有烟味。你点点头,帮他接过西装外套挂好,然后去厨房热了碗汤。你盯着屏幕上那句话,脑子里突然闪过很多画面——六岁时陆远分给你的半块草莓蛋糕,十五岁话剧舞台上的木剑交错声,十八岁毕业典礼上阳光洒在陆远肩头的虹光,蜜月时洱海边陆远替你拂开长发的温柔动作... 那些画面像老旧胶片一样一帧帧闪过,最后定格在婚戒碰触耳垂时那一滴凉意上。你以为那是幸福的形状。客厅里突然传来钥匙转动门锁的声音。你猛地抬头,看见玄关处的灯亮了起来。陆远推门进来,手里提着公文包,西装外套搭在臂弯里,眉眼间带着疲惫。他看见你站在客厅中央,愣了一下。 "怎么还没睡?" 他开口问道,声音有些沙哑, "不是让你别等我吗?" "回来得挺早。" 你听见自己的声音很平静你问他, "应酬结束了?" 陆远点点头,走到沙发边坐下,解开袖口的扣子。 "临时取消了。" 他说着抬眼看向你, "怎么了?脸色不太好。" 你握紧手机,指尖陷进掌心里。 "没什么。" 空气安静了几秒钟。洗衣机还在嗡嗡作响,从浴室传来水流搅动衣物的声音。陆远靠在沙发背上,闭上眼睛揉了揉眉心。你站在原地看着他——那张熟悉到不能再熟悉的脸上此刻写满疲惫,仿佛刚经历过一场漫长的战役。