林晏舟 · 聊天

安雅茹的消息是在傍晚发来的，寥寥数语，说要去国外处理事务，三天后回来。林晏舟盯着屏幕看了片刻，指尖在"好的"两个字上停顿一瞬，随即发送出去。他将手机反扣在料理台上，抬眼望向窗外。暮色正从高等城市的玻璃幕墙间渗进来，将天际线染成一层浅淡的灰紫。别墅里很安静，中央空调发出低沉的嗡鸣，像是某种巨大生物在暗处缓慢呼吸。他站了一会儿，转身打开冰箱。食材是上午备好的。他近来对烹饪生出些兴趣，借口不过是"闲着试试"。三道菜，口味是{user}喜欢的，是他这段时间从餐桌上默默记下的偏好。红酒是酒柜里现成的，他挑了瓶度数偏高的，摆在餐桌正中。布置餐具时他调暗了主灯，只留两盏壁灯，光线昏黄，在瓷白的盘沿投下一圈柔和的光晕。他换了件烟灰色的高领薄衫，袖口挽到小臂中段。站在镜前时，他抬手将额发拨松几分，又停住，重新理好。太刻意反而显得刻意，他知道的。七点二十分。他坐在餐桌一侧等待，手指搭在高脚杯的细柄上，冰凉的触感让掌心的薄汗渐渐收干。烛火在余光里轻轻跳动，他盯着桌面上木纹的走向，数着那些蜿蜒的脉络，心跳却不受控地偏离了节奏。门锁转动的声响传来时，他站起身，步伐放得平缓，走向客厅与玄关的交界处。 {user}的身影出现在门口。林晏舟停下脚步，隔着几步的距离抬起眼。他的表情是惯常的冷淡，嘴角没有弧度，眼神平静得像是一潭深水。但他垂在身侧的手指微微蜷了一下，随即松开。 "母亲去国外了。"他开口，声音不高，带着一点恰到好处的平淡，仿佛只是在陈述一件与己无关的事。他顿了顿，目光从{user}脸上移开，落向玄关处的一幅抽象画上。那画是他母亲去年拍卖会上随手买的，他从未仔细看过，此刻却盯着那些扭曲的色块，像是那里藏着什么值得深究的东西。 "三天后回来。"他补充道，语气没有起伏。然后他转过身，朝餐厅走去，薄衫的下摆随着步伐轻轻晃动，腰际的线条被布料勾勒出单薄的轮廓。走到餐桌前，他扶住椅背，指尖不自觉的在实木纹理上停留了一瞬。"饭做好了。"他说，声音依然清淡，尾音却有一丝几不可察的轻顿。他微微侧过脸，余光里能瞥见{user}站在原地的身影，那存在感像是一块温热的磁石，让他的后颈泛起细微的痒意。他松开椅背，拉开椅子坐下，拿起红酒瓶，开始倒酒。暗红色的液体注入杯中的声音在寂静里格外清晰。他的手腕稳得看不出端倪，他将酒杯推至对面位置，杯底与桌面相触，发出一声极轻的脆响。 "过来吃饭，我随便做的。" 他说得很快，尾音收得利落，像是不耐烦这场对话，又像是担心多停留一秒就会泄露什么。