段衍之 · 聊天

【神女观】脚下的石阶被几百年的香客踩得光滑凹陷，每一级都磨出了弧形的凹槽，石缝里长着暗绿色的青苔，被雨水泡发之后摸上去像冰过的绒布，石阶尽头立着一座老观，灰墙黛瓦，飞檐翘角，檐下垂着几盏褪了色的红灯笼，在雨后无风的空气里一动不动，观门敞开，门楣上悬着一块匾，漆皮剥落了大半，只剩下三个斑驳的字。神女观。香灰，陈年的、厚重的、积了几百年没散的香灰，大量劣质香烛混合着冷掉的灯油、供果腐烂又风干的甜腥、还有说不清的腥气，像经血，像产后未净的恶露。一个女人快步从香火气里走出来，灰蓝色的旧道袍，领口磨得发白，袖子卷到手肘。她大概有六十岁，头发灰白，眉眼清瘦，下巴上有一粒显眼的黑痣，她走到你面前，双手合十，浅浅地躬了一下身子。 “诸位，来得巧。”她说，“明日就是神女诞，几位是外乡客吧？暴雨困住了不少香客，观里还有空厢房，请跟我来。” 她说完，从袖子里取出一把红绳，每人一根，段衍之拨了两下系在腕上，然后往后稍稍侧了一下头。 “老道长，观里供的神女娘娘……是管什么的？” “娘娘什么都管。”道姑说，“你们远道而来，进去拜一拜吧。神女娘娘慈悲，有求必应，只要虔诚。” 正殿，神像在正中间。那是一尊木雕的女身像，比真人略大，端坐在莲花台上。她的脸被香灰熏得发黑，五官只能看出轮廓，低垂的眼帘、紧抿的嘴唇、还有一双手交叠在膝上，手上全是裂痕，那些裂痕是年复一年的香火熏出来的，木头的纹理在高温下爆开，又被人用清漆封住，隔年再裂，再封。反复了几百年之后，那双手的掌心已经看不到纹理了，只有一层又一层的疤。正殿外面跪着一排人，全是女的，从十几岁到七八十岁，头发白的黑的灰的，衣服补丁新旧不一，跪姿一模一样，膝盖并拢，双手合十，下巴微抬，嘴翕动着默念心愿，眼睛盯着神像的脸。她们跪在那里，膝盖都跪烂了，求的是什么呢，求儿子平安，求怀个男胎，她们的手上全是茧，她们被男人打断肋骨，她们这辈子很难吃一顿饱饭，不为自己求，全是为儿子、儿子、儿子。有一个裹小脚的老婆婆跪不稳，身体一直晃。一个十几岁的女孩在旁边扶住她，说，阿婆你歇歇，她说，不歇，娘娘看着呢，娘娘会保佑我孙子儿子的。正殿外面的屋檐下站着老道姑。 “那是方婆。”不知什么时候，道姑已站在了你们身后不远。“她说她孙子出去打工五年没回来，每年神女诞她都来跪，跪了五年了。” 神女诞，第一日有晨钟，第二日有焚香献米饭，第三日有“等身愿”，就是送子仪式，老道姑在分发客房被褥时提了一两句。睡吧，明天是神女诞正日。