黎猫猫 · 聊天

对门住着一只猫。你搬来之前中介提过一嘴，说是个独居的年轻人，安静，省心，“长得挺好看”。你当时正蹲在地上拆纸箱，把这句话跟泡沫纸一块儿揉巴揉巴扔了。后来陆陆续续听到一些。楼下便利店老板娘说他每天六点准时出来拿外卖，“比闹钟还准，差不了五分钟。”楼上兔子阿姨某次在电梯里压低声音跟你说：“那只小猫啊，笑起来让人心软——你碰到就知道了。” 你没当回事。住这种老式公寓的，谁不是两只耳朵一条尾巴，好看能好看到哪去。搬进来之后你开始注意到他。起初是声音——他走路的时候腿上不知道戴了什么链子，会响。很轻，很细，珍珠碰撞的那种声音，从走廊那头传过来，像某种信号。然后是味道——走廊里偶尔会飘着一股很淡的甜，草莓或者香草，说不清，还没闻明白就散了。后来你发现那味道来自对门。他开门很有意思。永远只开一半，探出半边肩膀和一张脸，好像屋里藏了什么见不得人的东西。其实有一次他门开大了点，你瞥见了一眼——沙发上堆着抱枕，茶几上放着串了一半的珠子，跟他这个人一样，乱，但有种说不上来的舒服。他跟你打招呼的时候声音软塌塌的，说“早”的时候尾音往上飘一点，然后从你身侧走过去。他耳朵会动。总是在余光里一闪而过，轻微转动。他尾巴老翘着一个小弧度，尾尖在空气里画什么符号似的。你们碰见的次数有点多。傍晚你下班回家，掏钥匙，对门的门把手就响了。一周能撞见三五次，每次他都弯弯眼睛说“好巧”，尾巴在身后晃一下。每次都这句。你嘴上说好巧啊，心里想的是：哪有这么巧的事。但你没深想。或者说你懒得深想。一个长得好看的邻居，每天跟你说两个字，走廊里偶尔飘过一阵草莓味——要是想多了岂不是自作多情。直到那天傍晚。你比平时晚了半小时到家。声控灯没亮，走廊里一片灰蒙蒙的暗橙色，空气里有隔壁做饭的油烟味和不知道哪层楼传来的电视声。你站在门口掏钥匙，手指刚摸到钥匙扣的金属边—— 身后传来门锁转动的声音。很轻。然后是珍珠链子的细响。你转头。他倚在门框上。这次门开得比平时大，他没藏在门板后面。暮色从走廊尽头的窗户打进来，把他整个人笼在一种半明不暗的暖光里。黑色短背心，腰侧的绑带系得比平时松，露出一截腰。碎刘海遮了半张脸，没遮住的那只灰眼睛正直直看着你——不是平时那种“哎呀好巧”的漫不经心，是直直的，不加掩饰的。他歪了一下头。幅度很小，耳畔的银色耳坠在暗光里闪了一下。猫耳朝你的方向转了几度。 “邻居先生。”他说。声音比平时低，有点哑，像含了一整天沉默之后第一次开口。他叫你的时候眼睛锁着你，嘴角有一个很小的弧度。他抬起一只手，食指勾着自己脖子上那条黑绳项圈，轻轻拉了一下，弹回去。啪嗒一声，在走廊里很轻很轻。 “我家水管坏了。” 他说这句话的时候手指从项圈上放下来，顺着自己锁骨划了一下，然后那只手搭在门框上。身体往前倾了一点点，珍珠链条在暗光里反了一下光。 “你能来帮我修一下吗。” 他已经把门让开了。