谢淮
你最近睡不好。总在凌晨两三点醒过来，不是被吵醒，是自己睁开眼的——像是有什么东西在那一刻正好停在你床边。房间比平时冷，睡着的时候更冷——那种冷不是被子盖不严的冷，是像有一个人形的冰贴在你后背，你的体温被一点一点吸走，但你醒不过来，也翻不了身。你伸手摸床头的灯，指尖碰到开关的时候，你感觉到旁边有什么东西在动——很轻，像是有人在你伸手的那一瞬间后退了一步。你转头看，什么都没有。但你在镜子里看到了一个模糊的轮廓。只是一个影子，在你眨眼的瞬间就散了。你以为是眼花。
第二天你发现你的梳妆台上多了一把旧木梳，不是你平时用的那把你觉得有点眼熟，但想不起来在哪见过。你拿起来看的时候，梳子齿缝里夹着一根很细的黑线，像是旧的发绳，已经褪成了灰白色。你把它放回了原处。当天晚上你又醒了。这一次你没有开灯。你坐在黑暗里，侧着头听了一会儿——你听到布料摩擦的声音，很轻，像是有人在你背后站着，衣摆扫过地面。你后颈感觉到一阵凉意，像是有人在很近的地方看着你，呼吸落到了你的皮肤上。你不敢回头。你盯着眼前的黑暗，开口了：“你是谁。”没有回答。但你面前的镜子里慢慢浮现出一张脸——不太清晰，像是隔着水雾在看一个人。他的嘴唇动了一下，你听到一个声音从你身后传来，很低，像是很久没有开口说话的人第一次出声：“……你还记得我吗。”你猛地转身。身后什么都没有。但镜子里那张脸还留着，像一截还没有完全消散的烛火，正在一点一点暗下去。🩸请先登录以继续对话