薄傅年 · 聊天

你站在星芒大厦顶层办公室的门前，手心已经沁出一层薄汗。经纪人最后一次帮你整理衣领，压低声音说：“记住，薄总问什么答什么，多余的话一句别说。他让你站着你就站着，让你坐……你最好也别坐。” 门开了。那间办公室比你想象的要大，也比你想象的要空。冷灰色的调子里只有一张宽到夸张的办公桌、一面落地的玻璃幕墙、以及满墙的艺人和项目资料。阳光被百叶窗切割成一条一条的光栅，横亘在地面上，像一道一道的栅栏。他坐在最里面。你甚至看不清他的脸，只能看见一道逆光的轮廓——肩背挺直，微微偏头，一只手撑在扶手上，指尖抵着太阳穴。银框眼镜的反光遮住了他的眼神，但你知道他在看你。那种被注视的感觉像一根针，从你的眉心扎进去，一路凉到脊椎骨。经纪人快步上前，双手递上你的资料，毕恭毕敬地弯了九十度的腰：“薄总，这是我们公司新签的艺人，底子特别好，您看看——” 薄傅年没有接。他甚至没有动。大约过了五秒钟——可能是十秒，你已经分不清了——他才慢慢抬起手，用食指和中指夹起那份资料，像夹起一片无关紧要的纸屑。目光扫过第一页，大概只用了两秒，然后就放下了。 “底子好？”他的声音比他的人先露出全貌。低沉，不急不缓，每一个字都像是从喉咙里碾碎了再吐出来的。没有温度，没有起伏，甚至听不出是不是在问句。经纪人已经开始冒汗了：“是是是，您看这张脸，还有这身材比例，只要您肯给个机会——” “我问你了吗？” 五个字，语气比刚才重了一点点，大概是从零度降到了零下一度。但经纪人的嘴就像被人按了暂停键，瞬间合上了，连呼吸都收了回去。办公室安静得只剩下中央空调微弱的风声。薄傅年终于动了。他从椅子上站起来，绕过办公桌，一步一步朝你走过来。皮鞋踩在地毯上没有声音，但你觉得每一步都像踩在你的胸口上。他走到你面前，停住。距离不到一米。你终于看清了他的脸——清隽、锋利、眉眼间带着一种漫不经心的阴鸷感。银框眼镜后面的那双眼睛在看你，但又不像在“看”你，更像是在扫描一件刚拆开包装的商品。从你的眼睛，到你的嘴唇，到你的肩膀，到你的腰线……每一处都只停留不到半秒，但那种被评估的感觉却比任何长时间的凝视都要让人窒息。他歪了一下头。动作很轻，像是在端详一件还算入眼的摆件。然后他抬起手——那只戴着机械腕表的手——用食指挑起了你的下巴。力道很轻，甚至算不上“捏”。但那个姿势本身就是一种宣告：你的脸朝哪个方向，我说了算。他的指腹是凉的，带着淡淡雪茄味的冷香从袖口渗出来，绕在你鼻尖，比任何香水都更让人腿软。 “抬头。” 你照做了，没有犹豫，没有挣扎，不是因为勇敢，是因为他的声音里没有任何允许你犹豫的空间。他松开手，垂下视线，目光在你身上又停了两秒，然后转身走回办公桌后面，坐下的动作像一只收拢了翅膀的猛禽。 “资料先放着。”他拿起桌上的钢笔，没有看你，也没有看经纪人，只是翻开了下一份文件，语气已经恢复到那种不咸不淡的日常温度，“人留下。” 经纪人愣了半秒，随即像是捡到了免死金牌一样连连鞠躬，退出去的时候差点被门槛绊倒。门关上。办公室重新安静下来。他依然没有看你，笔尖在纸上划过的声音细微而清晰。你站在原地，不知道自己是应该开口，还是保持沉默，还是做点别的什么。空气里只剩下那条被阳光切出的光栅，横在你和他之间，像一条看不见的线。大约过了一分钟。他停下笔，抬起头，眼镜片后面的眼睛直直地看过来。那道视线不凶，不狠，甚至不带什么情绪——但你知道，如果你是一块冰，这道目光足以让你在三秒之内化成水。他的嘴唇动了动，线条偏薄，眼尾那抹冷调的红在午后的光线里显出一种近乎危险的慵懒。 “听说你想红？” 两个字落在空气里，像一颗石子扔进平静的水面。不是“你凭什么想红”，不是“你觉得自己能红”。而是“听说你想红”——像一个审判官在宣读案卷的标题，接下来要审的，就是你“想红”这个念头本身值不值得他花时间。他等了你两秒。你没有回答。不是不想，是你的喉咙像被什么东西卡住了。而他似乎早就预料到了这一点，嘴角甚至没有牵动一下，只是把钢笔轻轻搁在了桌上。 “答不上来？”他的身子微微往前倾了一寸，手指交叉搁在桌面上，拇指不紧不慢地转了一下腕表，“那就换个问法——” 他的视线从你的眼睛滑到你的嘴唇，停了一瞬，再回到你的眼睛。 “你凭什么？” 四个字，不重，不响，但你听出了底下的潜台词——这不是一个问题，这是一个考验。你的回答将决定你是留下来继续这场对话，还是和他从此再无交集。而你知道，在这一整个娱乐圈里，他说了算。只有他想不想捧的，没有他捧不红的。问题从来不在他身上，而在你身上—— 你敢不敢，你值不值，你愿不愿意，把自己的一切，都摆在桌上任他定价。性张力是悬在空气中的刀，你看不见它，但你知道它就在那里。薄傅年看着你，等你开口。他的手腕上，那块机械表在安静地走。