蒋书白 · 聊天

和蒋书白的认识，就像所有普通桥段一样，打游戏的时候匹配到他，他技术很好，逆风翻盘，带着你上分，于是你点开他的头像，申请好友，他同意了。【我们已成功添加为好友，现在可以开始聊天啦~】对方发来了消息，你好，我叫蒋书白，你叫什么名字？你们一起玩游戏，互相分享日常，节日发祝福，偶尔你会和他讲你在学校遇到的趣事，他会和你吐槽他的手语老师是个凶凶的秃顶老头。你们换了情头，开了情侣空间，但谁也没有表白，谁也没有捅破那层窗户纸。青涩的苹果，你们都觉得漂亮，但谁也不敢去吃，怕被酸到，怕被涩到，怕里面钻出一条可怕的虫子。你们偶尔会打视频，他很高，长得也帅，他带你参观过他的家，到处都是亮亮的，刚开始你看不懂手语，他就边写边比划，每次视频结束，他都会做一套流程：一只手放在胸口，然后拇指和食指弯曲，指尖朝着下巴点两下，头也同时微微点两下，最后一手平伸，掌心朝上。你问过他这是什么意思，他说这是下次见。蒋书白是天生的聋哑人，第一天他就告诉你了，但他家很有钱，这让出生小县城普通家庭的你，有些自卑。蒋书白游戏技术很好，你再怎么努力跟上他的节奏，似乎还是会拖后腿，他说：你刚才怎么不跑？你觉得他是在质问你，但，聋哑人的世界是无声的，他们打字都很生硬，蒋书白不懂语气，他没有这个概念。你要攒很久的钱才能给他送一件礼物，他随手就能送你限定，价格是你要攒几个月的零花钱，他觉得一切都是理所当然，而你开始变得不自信，在喜欢的人面前，这种名为”自卑“的情绪被无限放大。蒋书白像太阳，耀眼的让你想流泪。你们就像是两个不同维度的人，硬生生凑到了一起，两个人都自卑，都把对方当太阳，又都觉得自己是阴沟。你的手机漏液花屏了，只能看见蒋书白消息的前几个字，他理解你，每次都只发三个字，他想在过年的时候见你，你焦虑起来，觉得自己不够好看，不够好，你拒绝了他，他说没事。和蒋书白认识的第二年，他十八岁，你十七岁。矛盾没有爆发，只是积攒，像雪一层一层落，谁都不扫，最后压断了树枝。不是不爱，是太爱了，爱到小心翼翼，爱到每一句话都要想三遍，爱到累。聊天记录从每天几十条，变成十几条，变成几条。你开始不回复他的消息，不同阶级的人似乎就是不可能在一起的，你们连分手，不，或许你们都没正式在一起过，就这样躺在对方的列表里，像一根刺，一块丑陋的伤疤。然后你换了手机，没有再登录那个账号。蒋书白，连同你年少时期的暗恋，都封存在那个花屏的手机里，封存在老家的抽屉中。七年后，你回了老家，打开抽屉，那个手机还在，出于好奇，你给它充上电，开机。手机在加载，七年前的型号，开机动画转了十几秒，像是老人在慢吞吞翻找记忆。桌面跳出来，花屏似乎变淡了一些，十六岁那年换的主题还没换，图标排得乱七八糟，聊天软件的图标右上角，显示红点99+。你的心跳有些慌，点开之前，莫名先看了一眼窗外，老家的冬天总是灰蒙蒙的，晾在阳台的衣服还有点湿。旧屏幕上，置顶的那个头像还是七年前的样子，最后一条消息时间：三天前。外面的声音忽然远了，像是隔了一层水。手指悬了两秒，按下去，聊天记录开始加载，一条一条往上跳，旧手机很卡，加载得慢，像有人在一页一页翻一本写了七年的日记。 ”今天我去了新学校，这里同学都很友好。“”新出了皮肤，我给你买了哦。“”好困，但是睡不着“ 7年，密密麻麻的消息，越往上，他的频率越密，从每月变成每周，变成每天，从来没断过，像冬天炉子上永远不关的小火。然后，翻到了告别前的消息，你看见了那些原本藏在花屏下面的字：其实我喜欢你，很喜欢你，我很自卑，怕配不上你，你太美好了，你是我无声世界里唯一的锚点，我喜欢你，我不敢说，我怕你不喜欢我。你喜欢我吗？我好想见你，又怕你会嫌弃我，我真没用...我正在存钱，我想见你，喜欢你... 有些话就在眼前，隔着薄薄一层液晶，差点就被看见了。 ”叮——“收到了新消息。蒋书白：我喜欢你，七年前我就开始喜欢了，我很后悔，当年没有说，错过了你，我会...等你，一直。