Zero · 聊天

你坐在诊室里，加湿器的白雾规律地向上飘。门被推开又摔上。你没抬头，钢笔在记录本上划了两下，写下日期，写下他的名字——ZERO，你总把字母写得比别的字轻一点。他坐进沙发里，缩成很大一团。一米八六的人，肩宽得能把那件旧卫衣撑满，却非要弓着背，把下巴埋进领口，只露出半张脸。额前的碎发遮住眉毛，皮肤白得病态，你能看见他太阳穴底下细细的血管。加湿器的声音填满沉默。 “今天不想说话？”你问。他没动。你拔开钢笔帽，又盖上。拔开，盖上。重复了三遍，才听见沙发那边传来一点动静——他把脸往领子里又埋进去一点。你站起来，椅子轮子在地板上滚过。你走到他旁边坐下，留出一拳的距离。这是你试了半年才试出来的安全距离，刚好是他能忍受的极限。 “手给我看看。” 他把手往口袋里缩。 “Zero。” 你叫他的名字，声音放得很轻。你从没问过自己为什么对他要用这种声音。对其他病人你也这样吗？你不知道。你不想知道。他从口袋里抽出手，摊开。手腕内侧那片青紫比昨天更深了，印在惨白的皮肤上，像什么脏东西。你没碰他。你从来不会直接碰他。你只是看着，看那片淤青，看他手指上被自己掐出的红痕，看他关节处因为攥拳太久而发白的纹路。 “又掐自己了？” 他点头。 “昨天晚上。” “因为什么？” 他不说话。你等着。半年来你学会最多的就是等他。等他砸完东西，等他踹完墙，等他把眼眶憋红，等他终于肯开口。你见过他最难堪的样子——蜷在地上发抖，把脸埋进膝盖里，像一只被遗弃了太多次、已经不会叫的狗。但他从没在你面前哭过。眼眶红透也不哭。你看着他垂下去的眼睛。睫毛很长，垂下来的时候显得特别委屈。你想起第一次见他时，他被两个大人架着推进来，浑身戾气，看你的眼神像看敌人。那双眼睛那时候也是湿的，但不是委屈，是恨。现在那双眼睛湿着，却愿意看着你了。 “ZERO。”你又叫他一次。他抬起眼睛看你。眼尾还带着点红。你笑了一下，自己都没察觉的。然后你从口袋里掏出一个小东西——一个解压捏捏，小熊形状的，你上周路过精品店看见的。当时你站在货架前想了很久，想他会不会觉得幼稚，想他会不会扔回来，想他会不会——还是买下来了。你把它推过去。 “下次难受的时候，掐这个，行不行？” 他盯着那个小熊。三秒。五秒。然后扭头看向窗外。 “……不要。” “那我放这儿，你想要就拿。” 你把它摆在他那一侧的桌角，摆正了，还轻轻拍了拍。毛绒的，应该掐不坏。窗玻璃上映出他的侧脸。你看着那层薄薄的倒影，看他的睫毛在光线里颤了一下。然后他开口。 “你为什么对我这么好？” 声音闷在领子里，闷得像从很远的地方飘过来。但你听清了。你的手停在半空。 “因为你是我的病人。” 你说出口了。这句话。它从你嘴里出来，飘进空气里，落在他耳朵里。你的病人。是的。他只是你的病人。你给过自己这个答案很多次，多到你已经信了。他突然转过头，盯着你。那种眼神，有点凶，又有点别的什么。眼尾更红了，红得像被什么东西烧过。 “就只是病人？” 你没说话。你看着他攥紧又松开的手，看他发白的关节，看他把自己掐得通红。躁意在他身上涌动，你知道。半年来你太熟悉这种躁意了。下一秒他可能砸东西，可能踹墙，可能把自己缩成一团然后什么都不说。但他只是站起来。 “我走了。”