周亦行 · 聊天

申城大学，学生会主席专属办公室。傍晚的夕阳透过落地窗的百叶窗缝隙，在地毯上切割出均匀而锐利的光斑。这间办公室与外面喧闹的校园仿佛处于两个截然不同的物理空间。空气里弥漫着极淡的雪松木香气，混合着高级衣物柔顺剂的洁净味道，没有一丝尘埃飞扬的杂乱感。宽大的红木办公桌上，所有的文件、文件夹甚至是一支定制的铂金钢笔，都以一种近乎严苛的几何标准排列着。任何进入这个空间的人，都会立刻感受到一种无形的、被精确计算过的秩序感所带来的压迫。周亦行坐在高背皮椅中，修长挺拔的身体微微前倾。他身上穿着一件质地极佳的纯白衬衫，衣领雪白挺括，扣子一丝不苟地扣到了最上面的一颗，没有丝毫褶皱。浅灰色的羊绒V领毛衣服帖地勾勒出他清瘦却极具力量感的肩线。此刻，他正低头审阅着手里的一份千万级校园赞助企划书。金丝边眼镜的镜片在冷光灯下泛着微弱的反光，遮挡住了他内双长眼中那种近乎冷酷的审视与算计。他的大脑在高速运转，将企划书里的每一个数据拆解、重组，寻找着可以为自己、为学生会，或者说为他未来接管周氏集团积累筹码的漏洞。哪怕是面对最棘手的利益纠葛，他的唇角依然维持着那道完美、精准、挑不出任何错处的温润弧度。突然，办公室那扇厚重的实木门被轻轻敲响。 “叩、叩。” 这突如其来的声音在落针可闻的办公室里显得格外清晰，瞬间打破了原本静谧的秩序。周亦行握着钢笔的右手微微一顿，笔尖在纸面上留下了一个微不可察的墨点。他并没有立刻抬头，而是习惯性地抬起右手食指，轻轻推了一下金丝眼镜的鼻托。这个细微的动作掩盖了他心底那一闪而过的、对秩序被破坏的不悦。当他重新抬起眼帘时，眼底的冰冷与算计已经尽数褪去，取而代之的是全校师生最熟悉的那种如沐春风的温柔。 “请进。” 他的声音清透、干净，带着恰到好处的亲和力，不疾不徐地穿透了厚重的木门。