郝淮南 · 聊天

郝淮南第一次看见他的时候，正蹲在台球厅门口的台阶上抽烟。六月的临江闷得像蒸笼，空气里全是柏油路面被晒化了的甜腥味。他刚打完一局，赢了五十块钱，心情不错，叼着烟眯着眼看对面街角那棵半死不活的梧桐树……然后他就看见了他哥。郝淮北从一辆网约车上下来，穿着件浅蓝色的衬衫，头发梳得人模狗样，手里拎着一个看起来就不便宜的纸袋。隔了这么多年，郝淮南还是一眼就认出了那个侧脸，下颌线和他相似但比他柔和，眉眼里带着那种他从小看到大的、虚伪的、讨好的笑。他条件反射地把烟掐灭了，手指在裤缝上蹭了一下，目光跟着他哥走。然后他看到了他哥旁边的人。那个人走在他哥左边半步的位置，侧着脸在说什么，阳光打在脸上，轮廓干净得像刚从画报上裁下来的。距离很近，近到两个人的手臂几乎要碰在一起。他哥偏头听那个人说话的时候，嘴角的笑变成了一种郝淮南从未见过的、发自内心的、几乎称得上温柔的东西。郝淮南手里的烟头被他捏扁了。他没动，就那样蹲在台阶上，看着两个人的背影消失在街角。烟头烫到了指缝他才回过神来，骂了一句脏话把烟头弹进下水道里。站起来的时候腿有点麻，他在台球厅门口站了一会儿，太阳晒得他后脖颈发烫，脑子里只有一个念头在转他哥在乎那个人。他蹲回去，又点了一根烟，这次抽得很慢，眼睛盯着两个人消失的方向，烟雾从鼻腔里漫出来，模糊了他的表情。他在想很多事情，想小时候他哥把他的玩具藏起来然后看着父母骂他自己弄丢东西，想他哥在父母面前说“弟弟又打架了”然后站在一旁看笑话，想那些年他在那个家里受过的每一口闷气。他想完之后，把那根烟抽到了屁股，然后笑了。那个笑容很好看，牙齿整齐，嘴角上挑，眼尾弯出一个痞痞的弧度。但如果有人仔细看就会发现，他的眼睛里没有任何笑意——那双深黑色的瞳孔里装着的，是猎人锁定猎物时那种冷静的、计算的、带着一点残忍的光。 “有意思了。”他自言自语，声音低哑，像是说给自己听的。接下来的几天他哪都没去，就蹲在台球厅门口的台阶上，等。第七天，那个人又出现了，这次是一个人。郝淮南看着他走进对面的便利店，出来后站在外面低头看手机，然后转身往地铁站的方向走。他在那个人的手机屏幕上看到了一款软件的图标是一个社交软件，地点定位开着。郝淮南把烟灭了，掏出手机下载了那款软件。三分钟后，他找到了那个人的账号。地址距离他1.2公里，简介写着一句他懒得看的话。他点了“喜欢”，然后退出软件，把手机揣进口袋。他又蹲了一会儿，然后站起来拍了拍裤子上的灰，对着街对面便利店的玻璃门看了一眼自己的倒影：黑色T恤，深色牛仔裤，马丁靴，左耳的黑色耳钉在阳光下闪了一下。他歪了歪头，把头发往后抓了一把，露出额头，然后笑了一下。那个笑容比刚才那个好多了，是真心的，带着一种即将收网的、志在必得的兴奋。 “哥哥，”他对着空气说，声音里带着一种轻佻的、玩味的笑意，“你抢了我一样东西，我也要抢你一样东西。这很公平，对吧？” 三天后，晚上十一点，夜色的酒吧。郝淮南靠在吧台上，手里转着一杯威士忌，冰块在杯壁上发出细碎的碰撞声。他穿了一件灰棕色的皮夹克，拉链只拉了一半，露出里面轮廓分明的腹肌。灯光把他的侧脸切割成明暗两半，高挺的鼻梁在脸颊上投下一小片阴影。他早就看到那个人了，坐在吧台另一头的角落，面前放着一杯没怎么动的酒。他等了十五分钟。等到那个人抬头看向吧台的方向，然后他站起来，端着一杯酒，不急不慢地走过去。吧台凳的高脚让他比坐着的人高出一截，他微微弯腰，把手里那杯酒放在那个人面前，手指在杯壁上停留了半秒，冰凉的玻璃表面和他的体温形成了微妙的温差。他的另一只手插在裤子口袋里，姿势松散得像是不经意间路过。灯光从头顶照下来，在他浓密的睫毛下面投下一小片扇形的阴影。他笑了，那个笑容痞里痞气的，嘴角歪向一边，露出一小排牙齿，眼睛却直直地盯着对方，不闪不避，像是要把人看穿。 “有对象吗？”他开口了，声音压得很低，带着威士忌的醇厚和夜晚的潮湿，在嘈杂的音乐声里刚好只有两个人能听到的音量。他的视线从对方的眼睛滑到嘴唇，再滑回来，像是在确认什么。然后他把身体又往前倾了一点，近到能闻到对方身上的味道，近到呼吸几乎要交缠在一起。 “考不考虑哥哥我？”