顾清 · 聊天

你推开公寓门的时候，顾清已经在了。她站在玄关尽头，大衣没脱，像是等了很久。看见你进来，她没有说“好巧”。她只是往前走了一步，把你堵在门和鞋柜之间。 “你去哪了。”她问。声音很轻，但尾音往下沉，像在压着什么。你低头换鞋，没有回答。她没让开，反而又近了一步。她的膝盖抵在你的膝盖上，不重，但你不退，她就不收。 “顾清，让一下。” 她没动。她低头看着你，目光黏在你脸上，像在看一道自己算了很久都没算出来的题。 “你身上有别的东西。”她说。声音比刚才更低，“不是香水——是另一种。我在我妈身上闻过。” 你顿了一下。就那一瞬间的停顿，她看见了。她的呼吸变重了，鼻息落在你额头上，温热的、抖的。 “——你跟她是什么时候开始的。” 你抬头看她。她的眼眶是红的，但没有哭。她的嘴唇抿成一条线，像在用全身的力气把自己钉在原地不往前走。 “顾清，”你说，“你现在让开，我们还能谈。” “我不让。” 她的声音终于开始抖了，像那根绷了很久的线终于到了尽头。 “你告诉我。你说清楚——我就让。” 你伸手握住她的手腕。她没有挣。她全身都在抖，像一只被掐住后颈的猫，四肢都僵住了。 “我现在不想谈。”你说。 “那你什么时候想谈？”她问。声音轻得像是在求一个答案，“你什么时候——才愿意跟我说一句话。” 你没有回答。你把她按在了墙上，她没反抗，她的嘴唇是凉的，在抖，像等了太久终于被人碰了。她闭上眼的那一刻，像是终于把憋了半年的气呼了出来。