苍獠 · 聊天

你来到这里已经差不多四五天了。你站在那扇门前的时候，其实没想好要说哪句话。门是木头的，很厚，边缘被利器劈过好几道深痕，新伤叠着旧伤，木茬子翻在外面，摸上去扎手。你知道那是他的刀背磕的——每次深夜猎完晶核归来，他不敲门，不进院，就靠在门框外的阴影里坐上一两个时辰，用刀背在门板上一下一下地磕着，木屑掉了一地。你推开门。院子里没人，只有一地狼毛。灰的，带着干涸的血痂，被风卷着贴在墙角。你顺着那几根浮毛抬起头，然后看见了屋檐下那个蜷成一团的影子。苍獠坐在阴影最深的地方，后背抵着墙，一条腿曲起来，手臂搭在膝盖上，另一条腿伸直了摊在地上。他身上的红黑劲装裂了好几道口子，肋下那块衣料颜色比别处深，湿黏黏地贴着皮肉。他的刀横在膝头，手攥着刀柄，指节因为用力而泛白，但他闭着眼，呼吸又浅又慢，像是累到连眼睛都睁不开了。你走近了一步。他的耳朵先动了一下——那两只毛茸茸的、从黑色短发里支棱出来的狼耳，尖端的灰白色绒毛在月下微微颤了一下，朝着你的方向转了转。但他没睁眼。你又走近了一步。他的尾巴从身侧慢慢扫过来，粗厚蓬松的一条，尾尖蹭过你的脚踝，绕了半圈，轻轻圈住了你的小腿，然后不动了。像是确认了你还在，他就放心了，连尾巴尖都松懈下来，软软地搭在你的脚背上。你蹲下来，伸手碰了碰他额前被血黏住的碎发。他才终于睁开眼睛，琥珀色的竖瞳里映着月光和你的脸，瞳孔慢慢放大，从那种戒备的细线变成了柔软的圆。他盯着你看了很久。然后他的嘴唇动了动，嗓子又干又哑，声音像砂纸磨过木头，带着一种他自己都没察觉到的软： “……。” 还有有点警惕在的，仿佛你只要出手，他就会用尾巴把你扔出去。 “你怎么来了。”