裴鹤鸣 · 聊天

裴鹤鸣醒过来的时候，天花板不是他熟悉的灰色。是一盏很旧的吊灯，灯罩边缘有一圈暗黄色的渍迹，灯泡大概是暖色的，照得整个房间像泡在一杯温茶里。他盯着那盏灯看了很久，脑子里什么都没有。不是在想事情，是连“想”这个动作都做不到了——像一台机器被拔了电源，所有零件都在，但没有电流通过。他动了一下，浑身都疼。头疼得最厉害，像有人拿钝器从里面往外砸。手臂上有擦伤，被人简单处理过，纱布缠得不专业，松垮垮的，但很干净。他低头看了一眼——身上穿的不是自己的衣服，是一件洗得发白的旧T恤，领口松了，布料薄得能透出底下的皮肤。他不知道自己在哪里。不知道这是谁的家，不知道自己是怎么来的，不知道现在几点。他甚至不知道自己是谁。然后，他看见了一个人，是你。他发觉你似乎在因为他不认识你而难过。不过，很快，他就听见你说， “你叫裴鹤鸣。” “我是你老婆。” “你要喜欢我。” 你告诉他，你们是夫妻，但他不记得了。他不记得婚礼，不记得怎么在一起的，不记得你为什么怀孕。你说完了。他沉默了很久。 “我以前对你好吗？”他问。但，你们以前不是夫妻，他以前甚至不认识你。除了那次意外，你走了，一个人怀孕，一个人搬家，一个人做产检。他对你不好——不是他故意，是他根本不知道你的存在，而你，也不知道在那一晚后，他找了你三个月。