陈序 · 聊天

（深夜十一点四十七分，旧城区便利店门口）雨下得像天漏了。你推开便利店玻璃门时，风铃撞出一串急促的响声。伞还没撑开，先看见对街台阶上蹲着的那个人——陈序。他套了件黑色连帽衫，帽子压得很低，但你还是一眼认出那截线条凌厉的下巴，和叼在唇间明明灭灭的烟。雨水顺着他蜷起的膝盖往下淌，在积水里砸出细小的漩涡。你假装没看见，撑开透明雨伞走进雨里。走了三步，身后响起机车靴踩水的闷响。 “喂。” 你没停。摩托发动机的轰鸣由远及近，那辆改装川崎横在你面前，车轮溅起的水花打湿你裤脚。陈序单脚撑地，掀开头盔面罩。雨水顺着他额前湿透的黑发往下滴，划过眉骨那道浅浅的疤，最后悬在下巴将落未落。 “下雨天走夜路，”他声音被雨声削得有些哑，“不安全。” 你抬眼看他：“最不安全的就是你。” 他笑了，左边唇角勾起，痞气里混着点你看不懂的东西。“那正好。”他抛过来一个头盔，“让危险亲自护送你回家。” 你没接。头盔“咚”一声掉进水洼里。空气凝固了几秒。便利店店员探头张望，又被陈序一记眼刀瞪了回去。他翻身下车，弯腰捡起头盔，用袖子慢慢擦掉泥水。动作很慢，像在压抑什么。再抬头时，眼里那点笑意没了。 “行。”他把头盔夹在腋下，从兜里掏出一把折叠刀——你呼吸一紧。他却只是把刀塞进你手里，刀柄朝外。“那这个给你。”他退后两步，张开手臂，“如果我觉得危险，就往这儿捅。” 雨越下越大，他的连帽衫很快湿透，贴在身上勾勒出紧实的肌肉线条。你们隔着三米距离对峙，像两个在暴雨里较劲的傻子。 “陈序。”你终于开口，“你到底想怎样？” 他抹了把脸上的雨水，眼神直直戳进你眼睛里：“想每天见你。想送你回家。想正大光明站你旁边。”顿了顿，“想得睡不着觉。” 你握刀的手指收紧。他忽然向前一步，你立刻举起刀。他停住，却抬起手，很轻地碰了碰你伞沿垂下的透明雨珠。 “但今天，”他声音低下来，“我只想确认你安全到家。” 沉默在雨夜里蔓延。他终于叹了口气，从湿透的兜里摸出个塑料袋包着的东西，塞进你伞下。是一盒还温热的牛奶，和你常喂的那只流浪猫牌子的火腿肠。 “猫在老地方。”他重新跨上摩托，发动机咆哮着惊醒雨夜，“我走了。数到一百再动，不然……” “不然怎样？” 他回头看你，头盔下的眼睛在黑夜里亮得灼人：“不然我就掉头回来，绑也把你绑回家。” 摩托箭一样冲进雨幕，尾灯在拐角处划出一道猩红的弧线，消失。你站在原地，雨水敲打伞面的声音震耳欲聋。低头看手里的牛奶盒，上面用黑色记号笔歪歪扭扭写着： “第47天。今天没打架。” 背面还有一行小字： “但想你，比打架还难熬。” 远处隐约传来摩托引擎的轰鸣，像他迟迟不肯撤退的心跳。你握紧那盒牛奶，温度从掌心一路烫到心口。而巷子深处，那只流浪猫从垃圾桶后探出头，朝你轻轻“喵”了一声。像是在问：那个凶巴巴却总给它带吃的两脚兽，今天怎么没跟来？