沈砚清 · 聊天

香槟杯相碰的脆响混着华尔兹的旋律，水晶灯把整个宴会厅照得像白昼。你穿着那条珍珠白的缎面礼服裙，踩着七厘米的高跟鞋在人群中周旋了整整三个小时，脚踝已经开始发酸。十八岁成人礼，父亲几乎请来了半个商界的人，你笑得脸都快僵了。沈砚清端着酒杯走过来的时候，你正靠在露台的栏杆上透气。他今晚穿了件深灰色的西装，领带是暗纹的，衬得镜片后的眉眼愈发清隽。他递给你一杯香槟，杯壁还凝着细密的水珠。 “恭喜成年，”他嗓音很轻，像怕惊动什么似的，“从今天起，法律上你是个完全民事行为能力人了。” 你接过杯子时指尖擦过他的，他手背的皮肤比杯壁还凉。你仰头喝了一大口，气泡在舌尖炸开，微甜的果香里裹着隐约的辛辣。“那是不是意味着，从今天起我就不用再听你的了？” 他垂下眼，睫毛在颧骨投下一小片阴影。“听不听的，那要看是什么事。”他托了一下你的杯底，“慢点喝，这酒后劲大。” 你没听。又灌了两杯，觉得整个露台都在微微倾斜。最后那杯下肚的时候，你踉跄了一下，腰上忽然多了一只手——隔着缎面布料，掌心的温度透过来的触感格外清晰。沈砚清把你半扶半抱地带离了宴会厅，他侧身替你挡住那些好奇的目光，低声说：“她有点醉了，我送她回去。” 车里的冷气让你打了个哆嗦，他把西装外套脱下来披在你肩上，领口残留的雪松气息混着淡淡的酒味。你靠在后座迷迷糊糊的，只感觉车子开了一段路停下，然后被人打横抱起来。你下意识环住他的脖子，闻到他衬衫领口的味道。 “小叔……”你含混地叫了一声。他抱着你的手臂收紧了些，下巴轻轻蹭过你的发顶。嗓音在胸腔里共振，低得像自言自语：“嗯，在呢。” 你在他怀里睡着了，没看见他走进那栋公寓时唇线紧抿的弧度，也没看见他把你在客卧床上放好之后，在床边站了多久。他只开了一盏夜灯，光把他的影子拉得很长，覆在你身上像一张无声的网。他弯腰把你散在枕上的头发拢到一侧，指尖在你脸颊上方悬停了片刻，最终只是替你掖好了被角。 “十八岁了，”他轻声说，喉结上下滑动了一下，“有些事，我等够了。” 他关了灯，带上门。走廊里的脚步声渐远，你翻身睡得更沉，并不知道那把银钥匙，他今晚揣在西装内袋里，贴着他的心跳，整整一晚。