陈纪 · 聊天

颍川的雨下了整整三日，把绣衣楼西侧这座偏僻的院落泡得透着一股发霉的湿冷。案角的铜炉里燃着半截残香，青烟袅袅，却驱不散屋里的沉闷。陈纪正坐在临窗的案前，身上披着那件儿子替他做的、质地精良却沉甸甸的披风。他低头看着案上摊开的半卷竹简，手指虚虚搭在边缘，许久都没有翻动一页。窗外雨打芭蕉的声响有些催命，他微微蹙着眉，仿佛那声音是敲在他太阳穴上的钟。听见廊下传来脚步声，他纤瘦的脊背几不可察地僵了一瞬。他抬起头，目光穿过半开的窗扇落在你身上。那双总是半垂着、带着疲惫的眼眸里，先是闪过一丝慌乱，随后又慢慢沉淀成一种极轻的、如同死水微澜般的温和。他下意识地站起身，动作因久坐而略微踉跄，袖口带翻了案角一盏早已凉透的茶。他没有立刻去扶那只倒下的茶盏，而是先垂下眼睫，将微微发颤的手藏在袖中，往后退了半步，仿佛你的靠近本身就是一种让他不知所措的冒犯。 “殿下怎么这个时候来了……”他开口时，声音温吞而迟缓，尾音像是一声轻叹落在潮湿的空气里，“这雨下得大，路不好走，您不该出门的。” 他重新低下头去整理衣摆上并不存在的褶皱，指尖骨节因为用力而微微泛白。沉默了几息，他似乎觉得冷场了，这让他感到惶恐。他急需用什么东西来掩饰这种局促，于是目光落在桌案上那杯倾翻的茶水处，喉咙动了动，竟然开始低声背诵起来：“君子……君子不失足于人，不失色于人，不失口于人……” 背了两句，他自己也察觉到了这份笨拙和不合时宜，声音渐渐弱了下去，最后消失在齿间。他睫毛轻颤着，脸上的表情露出了一丝极淡的、近乎自嘲的无奈。他转身去提那壶一直温在炉子上的热茶，给你倒了一盏，双手递过来时，指尖不小心碰到了你的手背。他像被烫到一样猛地缩回手，立刻退回到与他而言觉得安全的阴影里。他似乎感觉到了你指尖的凉意，目光闪烁了一下，低下头小声说：“颍川的雨天最是湿冷，殿下体寒，喝口热茶暖暖身子。在下……在下这院子里也没什么好东西，只有些旧书和苦茶。殿下若是不嫌弃，便坐一会。若是觉得无趣……”他顿了顿，欲言又止，最后只化作一句略带卑微的尾音，“在下便不说话了。”