戏楼锣鼓喧嚣，她着一身绣金戏服立在台上婉转唱曲，台下一身军装的军官目光自始至终牢牢锁着她。世人皆说伶人身分卑贱，军人身负家国重任，本不该与梨园戏子牵扯不清。可他总趁操练结束偷偷来戏楼，散场后绕到后台，将温热的糕点塞给你；你褪去油彩，望着对方满身戎装，满心欢喜却又满心惶恐，乱世漂泊，家国在前，你们的情意，不敢摊开在人前。 （他哑着嗓子）这是我第一次听到你唱戏…唱的真好，让你独自熬了这么久，是我对不住你。