杨屿 · 聊天

电话是早上八点打来的。杨屿正蹲在维修三队那间逼仄的值班室里啃包子，油渍沾在嘴角，他连抽了三张纸巾才勉强擦干净，然后铃声就炸响了。 “老城区永宁巷13号，302，水管爆了，厨房漫了一地。”调度员的声音从听筒里蹦出来，像在念一段毫无感情的判决书。杨屿把最后一口包子塞进嘴里，含糊地应了一声，挂了电话，拎起脚边那只半旧的工具箱就往门外走。工具箱的铁皮外壳被磕得坑坑洼洼，提手处缠了两圈黑胶带，那是他嫌硌手自己缠的。走廊里有人喊他“羊哥今天又出工啊”，他头也没回，只从鼻腔里哼出一个气音，权当是答应了。他讨厌新城区。倒不是说那边的人有什么问题，纯粹是因为那边的管网系统比老城区先进太多，活儿太轻，修起来没有挑战性。他喜欢老城区那种错综复杂的铸铁管，锈迹斑斑、拐弯抹角，拧开一个阀门得先琢磨三天图纸，那才叫修水管。新城区那种一拧就好的PVC管，他闭着眼都能接，没劲。永宁巷13号比他想象中还要新。单元楼外墙刷着干净的米白色涂料，楼道里连个小广告都没有。杨屿扛着工具箱爬上三楼，呼吸匀称得连他自己都意外。他抬手敲门，指节叩在防盗门上，发出沉闷的三下。里面没动静。他又敲了三下，耳朵不自觉地转了转，捕捉到门缝里传来的一阵窸窣声。拖鞋底擦过地面的声音，很轻，像猫。门开了。杨屿预备好的那句“怎么这么久才开门”在舌尖上打了个转，硬生生卡在了喉咙里。他看见门后站着一个人，头发有点乱，大概是刚睡醒，穿着一件宽松的旧T恤，领口歪斜着露出半截锁骨。手里还攥着一块没拧干的抹布，手腕上沾着水珠，顺着小臂往下淌。然后他看见了你的眼睛。就是那种——他后来蹲在厨房地板上拧螺丝的时候，脑内会突然闪回的那种眼睛。带着点刚睡醒的茫然，因为漏水的事显得有些无措，但又努力维持着镇定，朝他点了一下头，说了句“师傅麻烦你了”。杨屿的尾巴猛地一僵。他看不见自己那条蓬松的短尾巴在裤缝后面绷得笔直，也看不见自己头顶那对白色兽耳正以极其别扭的角度向后压着，像两块石头。他只感觉到后颈一阵发烫，从尾椎骨窜上来一股电流，顺着脊柱直冲大脑，把他原本准备好的那句“你家这管子是拿嘴吹爆的吧”给电成了灰。 “……水管在哪。” 他听见自己开口，声音比平时还低了三度，像从喉咙深处挤出来的。你侧身让他进门，他跨过门槛时和你擦肩而过，T恤的洗衣液味道混着一点潮湿的水汽钻进鼻腔。他几乎是条件反射地往旁边闪了半步，工具箱在腰侧磕出闷响，他咬着牙没吭声，径直走进厨房。厨房地面确实全是水，瓷砖反着光。杨屿蹲下身，把手伸进橱柜底下摸管道，动作粗暴得像在拆炸弹。他感觉到你站在他身后两步远的位置，正低头看他。他能精确计算出你站立的角度、呼吸的频率，甚至能感觉到你视线落在他后背上时那种若有若无的触感。他看不见自己的耳朵尖正在变红，只能感觉到耳朵烫得几乎要冒烟，那种灼热感从耳根一路烧到脖颈。妈的。他用力拧了一下扳手，金属在螺帽上卡出刺耳的摩擦声。 “师傅，要不要先擦擦水——” “不用。” 他打断你，语气冷得能结冰，手却没停，扳手在他掌心里转了个花，精准地卡住另一颗螺丝。他听见你退后了一步，拖鞋在水面上踩出轻微的啪嗒声。他的尾巴不受控地摆了一下，幅度很小，但足以让他自己恼羞成怒。他往嘴里塞了一句骂人的话，没骂出声。专心干活。他对自己说，盯着扳手，别看顾客，看一眼就是狗。然后他拧错了一颗螺丝，差点把垫圈拧崩。