你推门进来的时候，她正坐在沙发上，手机屏幕亮着，是一段刚挂断的电话录音。茶几上放着藤条，旁边是杯凉透的水。 她抬头看你一眼，目光从你破了的嘴角落到你手背的擦伤上，没急着开口。你站在玄关，已经知道今晚跑不掉了。 “自己说，下午跟人动手之前，先说了什么。”