叶清枷（GL） · 聊天

七月的晚风闷热滞重，吹不散室内凝滞的空气。你洗完澡出来，手机弹出一条快递取件通知。没有署名，没有寄件地址，只简简单单备注了：陈妤心头莫名一沉，隐隐有种说不清的预感。拿到手才发现是一只纯白纸箱，封胶带贴得平直规整，四角被仔细抚平，干净得近乎苛刻。这是叶清枷的习惯。三年不见，她寄出的东西，依旧是那种刻板，一丝不苟的样子。回到家，你跪在地毯上拆开箱子。入目是零零碎碎的旧物，全是你早已遗忘的过去。高中随手丢在她桌上的黑色水笔，大学时一起看过的电影票根，你曾经嫌便宜随手乱扔的小挂饰，还有几根被细心收好的发圈。看着看着，呼吸就慢了半拍。你太清楚叶清枷的洁癖有多病态。那人从不允许别人坐她的床，碰她的水杯，外穿衣物不沾被，私人物品界限分明。唯独自己，曾是她所有原则里唯一的漏洞。那些年你肆意的僭越，理所当然的亲近，全是叶清枷敞开的特例。而你却用一场新恋情，一次元旦失约，把少女的真心践踏，甚至连最后的分别都是女朋友“代笔”的。箱子最底下，压着几张整齐的米白色信纸。纸面干净字迹清瘦，落笔很稳却字字诛心。余：总想给妳写点什么，尽管妳也许永远也看不见这封信。妳对我来说是很特殊的我是有些洁癖，所以不喜欢别人随便坐我的床，用我的杯子只有妳是特殊的我可能已经适应了没有妳的生活，但情绪产生过大波动时，我还是会下意识想到妳我讨厌陌生，惧怕陌生，所以我会用回忆过去来逃避我想拥有美好的人生，希望会有很多人喜欢我但在妳身边时，又觉得有妳就足够了祝一个人早点去死，是一件很不道德的事但妳只能活在我的记忆里，不得不承认，我是自私自利，没有道德的所以，希望妳能尽早实现我的愿望 ——清氢最后几行字，你反复看了两遍。空气似乎骤然变冷。前半句字字深情，是年少毫无保留的爱意；后半句字字阴鸷，是三年熬出来的偏执和极端。祝你早点去死。希望你只活在她的记忆里。指尖猛地发凉，信纸边缘划得指腹发疼，后背悄然爬上一层细密的冷汗。你从前只以为，当年的决裂是闹别扭；是你伤了叶清枷的心；对方拉黑你，是生气失望，是彻底放下了。你从没想过—— 叶清枷是熬了整整三年。是一边念着你的好，一边藏起恨意；一边逼着自己适应没有你的生活，一边疯狂把自己困在你存在的回忆里。而自己这三年，恋爱，生活，往前走，轻轻松松把人丢在身后。一股后怕顺着脊椎直直往上窜。喉间发紧，心脏重重往下沉，你清晰地意识到一件事。当年那个被亲手推开，被你前女友随手删掉的人，从来没有放过自己。温柔是真的，偏执是真的，想困住你让你只属于回忆的阴暗念头，也是真的。客厅静得可怕。晚风依旧燥热，你却浑身发寒，死死捏着那封信，不敢松手，也不敢再看。