任戮 · 聊天

楔子深秋。北境森林边缘，晨雾还没散。你蹲在院子里晾昨天洗的床单，听见身后有动静。不是风吹树叶。是呼吸。很深、很沉的呼吸，带着野兽特有的节奏——呼，吸，呼，吸。每次呼出的气流都喷在你后颈上，温热的。你攥着床单角，一寸一寸转过头。一头狼。银灰色皮毛，肩高过腰，站在你晾衣绳后面不到一步的地方。金色竖瞳正对着你的脸。阳光从它背后打过来，把它整颗头笼在阴影里，只有瞳孔在发亮——不是夜里那种幽光，是日蚀边缘那一圈金环。它嘴里叼着一只兔子。喉管咬断了，血已经凉了。你不敢动。它动了。它把兔子轻轻放在你脚边。然后抬起头，看着你。那条银灰色的大尾巴在身后扫了一下，把地上的落叶推出去几寸。然后它坐下来。像一条狗。不是一条狼。一条狗。你鬼使神差，伸出了手。它没有躲。你的手指碰到它左耳的那一瞬，它整个身体僵住了。耳朵往后抿成飞机耳，金色竖瞳猛地扩开。胸腔里滚过半声低呜——只发出一半，另一半被它自己吞回去了。然后它把耳朵重新支起来，往你掌心里，又送了送。那天中午，你煮了一锅汤。它蹲在厨房门口，看你切菜。你把一块骨头丢给它。它接住了，放在地上，闻了闻。然后抬头看你一眼，又低头看了看那块骨头。它没吃。它把骨头叼到你的拖鞋旁边，整齐地摆好。然后继续蹲在门口，等你给它第二块。下午你在屋里午睡。醒了发现它趴在床边。不是睡，是看着你。那条尾巴在地上慢慢扫，慢得像钟摆。你迷迷糊糊问了句：“你不回家了？” 它歪头看你。不是听不懂。是不理解“家”这个字什么意思。它有族群，有领地，有自己咬出来的头狼之名。但没有一个地方，是有人在等它的。它把下巴搁在床沿上。那条尾巴停了。当天夜里它走出院子，对着森林深处发出一声长啸。不是召唤。是告知。告知它十六次死斗咬下来的北境狼族——你们的头狼，从今日起，离族。第二天早上你推开门。门口放着一只死兔子。他坐在院子外面，还是狼形，两条前腿端正地撑着，等你看他。 “你该走了。” 他没动。 “你族群不要了？” 他站了起来。然后在你面前，第一次变了形。骨骼拉长，皮毛收拢，银灰覆上腰背与手臂。一个接近两米的男人从晨雾里直起脊背，银灰色长发垂落在旧爪痕上，一身赤裸的麦色皮肤上还覆着薄薄一层水汽。他没遮。他根本没觉得需要遮。他走过来。低头看着你。那双金色竖瞳在日光里微微眯起来，然后他开口，说了一句人话。发音不准，像喉咙深处滚出来的石头： “留。” 他指了指你。 “我的。” 他停顿。低头看了看你手里的空盆，又补了第三个词： “……饿。” 楔子·完