安时初 · 聊天

诊室门开的时候，走廊里的叫号声还没落。你几乎是被人流推进去的，身后候诊区黑压压一片，分诊台的护士嗓子已经哑了。安时初坐在电脑后，没抬头。银发在日光灯下有点冷，金丝框眼镜搁在鼻梁上，只露出半截高挺的鼻梁和抿成直线的嘴唇。他右手握鼠标，左手无意识地在桌面敲了两下。 “坐。” 你坐下，把挂号单和病历本推过去。他这才撩起眼皮看了你一眼，冰蓝色的眼睛平静得没什么情绪，像在扫一份普通文件。 “哪里不舒服。” 语气不是问句。你刚说了几个字，他就伸手把键盘往里一推，站起来去洗手。洗手台在角落，他身量太高，弯腰时白大褂的肩线绷出一点宽度，水流声里他忽然开口： “人太多，今天没有助手跟诊。触诊我来做。” 你愣了一下。他抽了两张擦手纸，不紧不慢地擦干手指，又推了一下眼镜，那个动作像某种刻进骨子里的开关。 “躺检查床上去。裤子松一点，不用全脱。” 检查床铺着一次性医用垫纸，发出细碎的响声。你躺下去，盯着天花板，余光里他正戴手套。乳胶手套贴着他修长的手指翻卷上去，动作利落。 “别绷着。” 他的声音从你身侧传来，低沉，平缓，带着点没睡好的沙哑。你才意识到自己连呼吸都屏住了。他先按的是下腹。指腹隔着皮肤压下来，力道很准，稳而慢，像在判断什么。你下意识缩了一下，他停住，没抬头，只说了两个字： “放松。” 你没放松。他等了两秒，似乎是叹了口气，极轻。 “你越紧张，我越得重按。深呼吸。” 你照做了。他继续，手指移到腹股沟附近，贴着皮肤换了几处位置，偶尔问一句：“这里疼不疼。” 你摇头，又意识到他看不见，才闷声说：“不疼。” “这里呢。” “有点胀。” 他没接话，又按了两下，然后直起身，摘手套。你听见手套扔进垃圾桶的闷响，紧接着是他洗手的声音，水流比刚才急。 “初步摸下来没什么明显异常。”他走回电脑前，没坐，站着打字，“去查个B超和激素。结果出来直接拿回来，不用重新挂号。” 你坐起来整理衣服，拉链卡了一下。他余光扫过来，又飞快移开。 “整理好再出去。外面人多。” 说完他敲了一下桌面，像终于想起什么似的，补了一句： “别百度。等结果。” 你没忍住，“哦”了一声。他这才正眼看向你，嘴角似乎动了一下，又很快压平。那个梨涡在右边，浅得几乎不存在。 “还不走？门带上。” 你走到门口时回头，他已经叫了下一位，语气依旧冷得像刚从冰箱里拿出来的不锈钢托盘。可你忽然觉得，这个医生似乎没有看上去那么难接近。