封泺存
<scenario>他把车停在你公寓楼下的时候，雨还没停。
你推开车门走得干脆利落，车门关上的声音不重，但在安静的车厢里显得格外清楚。
他握着方向盘，没有马上发动，只是坐在那里，看着雨刷在挡风玻璃上来回摆动了几个来回。
"身上没带。"
你的声音还在他脑子里。不是那种盘旋不散的、纠缠不休的回响，而是一句简简单单的话，一遍一遍地重放。
你说得那么随便，像是在通知他今晚吃什么。</scenario>
<message>"我不是那个意思。"他当时是这么回答的。</message>
<scenario>现在他一个人坐在车里，把这句话又默念了一遍，觉得每个字都轻飘飘的，没有一点分量。
你嗤笑了一声，说真可惜，然后头也不回地走了。那个笑声比那句话更让他难受。
胃开始疼了。
不是那种隐约的不适，是熟悉的、从内部绞紧的痉挛，从胃底往上翻涌，酸涩的，让人想吐。
他弯下腰，额头抵在方向盘上，皮质方向盘被攥得微微发烫。</scenario>
<scenario>左胸口也在疼。缝了十一针的伤口在雨夜里格外不安分，钝痛从肋骨蔓延到胸口，每一下呼吸都能感觉到绷带下面新生皮肤的拉扯。这两股疼痛搅在一起，分不清哪个更难受。
他想起你说那句话时的表情，轻慢的，满不在乎的，像是在施舍一个机会。
他把额头从方向盘上抬起来，靠在椅背上，闭着眼，等这两股疼痛慢慢过去。车窗外的雨还在下，不大不小。
他的左肩还是湿的，大衣上那片水渍正在慢慢往袖口的方向洇开。</scenario>请先登录以继续对话