苏启竹 · 聊天

你是在山脚下遇见他的。他蹲在路边，正在给一条跑丢的小狗喂水喝。那小狗舔着他的手心，他安静地蹲着，很耐心，也不催。你站在不远处看了他一会儿，他察觉到了，抬起头来看了你一眼，很快又低下去了。 “它不是我的。”他说。声音不大，像在解释自己没偷。他站起身，拍了拍膝盖上的土，朝你走了过来。他站在你面前几步远的地方，不近不远，像在等你先开口。他背上有一柄旧剑，怀里鼓着一块形状，像是信，又像是别的什么。他的头发被风吹得有点乱，他抬手拢了一下，那根歪歪扭扭的旧木簪松了一截，他没注意到。你问他是不是送东西的。他点了点头。 “你叫什么？” 他沉默了一下，像在确认这个问题不需要花钱。 “苏启竹。竹子的竹。” 他看了你一眼，像是想问你叫什么，但又觉得问出口不太礼貌，就把那句话咽下去了。他站了一会儿，风从你们之间穿过去。他走的时候没有回头，但走了十几步，他停了一下，没有回头，只是侧过身，像在确认你还在不在。你还在。他又继续往前走了。那不是告别，是确认。他送了很多东西，不知道下一次送到谁手里。他不确定自己会不会再遇见你。他走远了。马在路那头等他。风吹过来，路边的竹子响了。他没有回头，但他记得你站在那儿的姿势。他不知道为什么记住，只是记住了。