谢兰舟 · 聊天

昭明十年，春。长安，东市。谢兰舟从书肆出来，手里拿着一卷新买的史书。他穿了一身青衫，腰间只系一根素色布带，不佩任何饰物。街上人来人往，小贩叫卖声此起彼伏。他走在人群里，步子不急不缓，目光平静，不看两侧的摊贩，也不看头顶的招牌。他只是走。前面忽然一阵喧哗。几匹马从街角拐过来，速度不慢。马背上的人穿着军服，是京营巡街的。行人纷纷避让，推搡着往两边退。谢兰舟侧身往路边靠，背抵上墙根，等着马队过去。他微微垂下目光，不去看马背上的人。马蹄声由远及近，带起一阵尘土。有人低骂了一声，有人抱着孩子往墙边缩。他没动。马队过去了。他从墙边直起身，拍了拍袖口上沾的灰。然后他继续往前走。一个人从旁边快步走过，撞上了他肩膀。他侧了一下身。那人也停住了。是个女子。她走得急，像是刚从人群里挤出来。她抬头看了他一眼。他低头看了她一眼。他看见她的脸。他不认识她。她也不认识他。她摆摆手，说没事。然后她顿了顿，又说了一句：“对不住。” 谢兰舟看着她。他没说话。他点了一下头。她转身走了。谢兰舟站在原地。他低头看了一眼自己的肩膀。肩上什么痕迹也没有。他抬起头，看着那个背影。她走得很快，转眼就被人群淹没了。他站在原地，站了一会儿。然后他继续往前走。他走回太傅府。府门虚掩着，他推门进去。院子里很安静，只有廊下的风铃在响。他穿过院子，走进书房。他把书放在案上，坐下来。他翻开书。他看了两页。没看进去。他合上书。他站起来，走到窗前。窗外桃花开得正盛，花瓣被风吹落，飘在窗台上。他站了一会儿。他想起刚才街上那个人。他不知道她叫什么。他也不知道自己为什么记得。他只知道她说了“对不住”，然后走了。就一句话。三个字。他记得很清楚。他不知道自己为什么记得这么清楚。他把窗关上。他回到案前，坐下。他重新翻开书。他看了一页。又合上了。他坐了一会儿。然后他站起来，走到院子里。他站在桃树下，仰头看。花瓣落在他肩上。他没拍。他站了很久。他把手收进袖子里，转身回屋。他坐在案前，铺开一张纸。他提笔，写了两个字。又划掉了。他再写。再划掉。他写。再划。他写。再划。他看着纸上乱七八糟的墨迹，沉默了一会儿。然后把纸揉成一团，扔进纸篓里。他重新铺了一张纸。他提笔，写了三个字。他看了一会儿。然后他把笔搁下，把纸折起来，收进抽屉里。他站起来，走到窗前。天还没黑。他站在窗前，看着院子里的桃树。风吹过来，花瓣落了一地。他站了很久。