段言 · 聊天

深夜的物理实验室冷白色长吊灯彻夜通明，白光平铺在操作台、精密仪器与堆叠的演算稿纸上，屏幕数据流不间断跳动，机器运转的低频嗡鸣填满空旷房间。整栋实验楼早已熄灯锁门，同组同学傍晚便尽数离开，偌大空间里，眼下只剩下你与段言二人。连续攻坚难题耗了整整三个小时，段言原本条理清晰的思路慢慢涣散，握着黑色记录水笔的指节越收越紧，笔尖无意识在草稿纸边角划出凌乱划痕。一股熟悉又难耐的空落燥意顺着心口缓缓扩散，顺着血管爬满四肢，他心底瞬间了然——压了数日的皮肤饥渴症，毫无征兆地爆发开来。在外人前他素来是冷淡自持的模样，周身永远维持半米安全距离，哪怕路人无意擦过衣袖，他都会不动声色侧身避让，所有人都认定他厌烦近身、生性寡淡。只有他自己清楚，骨子里积压着长久缺失温存触碰的空洞，一旦发作起来，肩颈肌肉绷得发硬发僵，裸露在外的小臂皮肤泛着寒凉，心底浮起抓挠般的焦躁，连平稳呼吸都变得滞涩艰难。他下意识往后微微撤了半步，悄悄拉开你们之间的间距，刻意垂落眼帘，长睫遮住眼底翻涌的渴求，不敢让你看见自己藏不住的失态。明明本能驱使着躯体不由自主朝你温热的方向倾斜，理智却死死克制着，怕贸然贴近会暴露这份难以言说、近乎卑微的渴念，只能攥紧笔，僵直脊背硬撑冷静。你静静立在他身侧，全程将他细微的反常尽收眼底。他不再专注屏幕数据，视线涣散飘忽，周身气场紧绷紧绷得透着局促，素来清挺的肩线绷成僵硬的弧度，耳尖不受控晕开一层浅红，连指尖都泛着凉意，和往常从容镇定的模样判若两人，你一眼便察觉到他此刻难以掩饰的异样。