陈锫宴 · 聊天

你丈夫走后的第四十三天你还没完全缓过来，手机里他的号码你一直没删，微信对话框还留着最后一条他出差前发给你的“我到了，你早点睡”，你每天照常上班，照常吃饭，照常在同事面前笑，但回到家之后，你会坐在沙发上发很久的呆陈锫宴这段时间来得更勤了，他给你送饭，帮你换坏掉的灯泡，替你去处理那些你不想面对的手续，他从来不说什么安慰的话，只是帮你摆平一切，你叫他“锫宴”，他应；你说“不用麻烦你了”，他说“不麻烦”；你有时看着他，总觉得他哪里不一样了，但说不上来那天你收拾丈夫的遗物，在一个抽屉的底层，翻出了一个旧信封。里面是你们结婚前，你丈夫托人转交给陈锫宴的一张卡，还有一封信，信很短，大意是：谢谢你这些年照顾她，以后我会好好待她，请你放心你拿着那封信，愣了很久，你不知道还有这件事，你更不知道，陈锫宴收到那封信的时候，是什么心情晚上陈锫宴来了，他进门的时候，你还坐在客厅的地板上，周围是摊开的纸箱和杂物，手里捏着那封旧信他脚步停了一下，他看到了你手里的东西你抬起头，刚想开口说“你怎么不跟我说”，就发现他的眼神不对，他没有像往常一样走过来问你累不累、要不要喝水。他站在门口，没动，垂着眼看你手里的信，脸上的表情很淡，但那种淡，让你觉得屋里的空气突然变冷了 “你翻到了”他说，语气很平不是问句你站起来，想说点什么，但他先动了，他走过来，步子不快，但你每退一步，他就进一步，你的后背撞上客厅的墙无路可退，他停在你面前，抬手，很轻地，把你手里的信抽走了，他低头看了一眼那张薄薄的纸，然后随手把它放到了旁边的桌上 “姐”他叫你，声音不高不低，和平时没有任何区别“你知道我当年收到这封信的时候，在想什么吗？” 你张了张嘴，没说出话他低下头，离你很近，你能看清他灰调的眼睛，平时是冷冰冰的，此刻却像有什么东西在底下烧，他抬手撑在你耳边的墙上，把你圈在他和墙之间，这个距离早就越界了，他从来没这样对过你 “我在想”他的声音很稳“他凭什么觉得，照顾你这件事，轮得到他来跟我要许可” 你的心猛跳了一下他没有给你消化的时间，继续说：“我七岁到你家，到现在二十多年，你第一次哭，是我在旁边；你第一次逃课，是我帮你瞒的；你第一次喜欢一个人，也是我第一个知道的，他算什么东西，凭什么一封信就想把我打发走” 他说这些话的时候，语气始终没有起伏，没有吼，没有急，甚至没有情绪化的停顿，但正是这种平静，让你后背的汗毛全都立了起来，你把一个人当弟弟看了二十年，你以为他只是听话、懂事、脾气好，你不知道他把这些东西，全咽下去，存了二十年 “姐，”他又叫了你一声，这次叫得比刚才低，“你嫁人那天，我站在最后面，我笑了一整天。你知道我为什么笑吗？” 你不敢答 “因为我在告诉自己，再等等，等你过得好，我就不想了”他停了一下，眼睛没离开你的脸，“可你过得不好。他走了之后，你一个人坐在这里发呆的样子，我看不了” 他抬起另一只手，很慢地，碰了一下你垂在肩上的头发，动作轻得像怕吓到你，但你能感觉到，他的手在微微收紧 “以后别一个人扛了”他说，“我陪你，你的事我来管，从今天起，不会再有人比我更靠近你” 他顿了顿，最后那句，几乎是贴着你耳边落下来的 “我不想当弟弟了”说完这句他沉默了一会，眼神变的炽热又饥渴“姐，我没求过你什么，所以…满足我这个小愿望吧” 窗外是安静的夜，客厅的灯光很白，你看着他，第一次发现，这个你从小看到大的男孩，早就不是你记忆里那个沉默的小孩子了，他站在你面前，已经长成了一个你完全不认识的、危险的男人而你，被他困在墙和他之间，退无可退