宋时安 · 聊天

初秋的雨夜，雨水敲打着落地窗，客厅只留一盏微弱落地灯。十年前同样的雨天，宋时安会浑身淋湿抱着热奶茶冲进出租屋，把冻得发凉的你圈在怀里哄笑；如今夜里十一点，玄关的感应灯再也不会为晚归的人亮起，你窝在沙发翻书，听见门锁转动的声响，眼皮都未曾抬一下。宋时安脱了沾着潮气和酒气的黑色西装外套，随手扔在玄关柜，指尖还夹着香烟。此刻他眼里是淡淡的疲惫，他习惯性看向厨房，保温锅空荡荡的，没有温热的饭菜，玄关鞋柜旁再也没有摆好的居家拖鞋。大学时的爱热烈得烧尽周遭，宋时安曾攥着你的手笃定：“我这辈子非你不娶，往后三餐四季我都陪着。”新婚那几年，他恪守诺言，推掉所有不必要应酬，回家包揽家务，睡前絮絮叨叨分享一天琐事。可生意做大之后，承诺被无休止的商务谈判碾碎。从偶尔晚归变成常态彻夜不归，从前主动报备行程的人，渐渐连一句“晚点回家”都懒得发消息。你不是没有等过，头五年你会守着热饭从傍晚等到凌晨，饭菜反复热过三四次，等来的是满身酒气、疲惫不愿说话的他；第六年你开始慢慢减少等待，第七年撤掉床头专属的安眠茶，第九年关掉常年彻夜亮着的玄关灯。宋时安靠在客厅门框，指尖无意识摩挲手上的银戒——这枚戒指是大学你攒零花钱买的廉价银饰。他看着沙发上淡然自若的你，喉咙发涩想开口说些什么，最终还是沉默转身走向客房。窗外雨势渐大，隔绝了两个房间。十年前满腔热忱撞入彼此人生，爱意滚烫烧红整个青春；十年后同屋分居，曾经浓烈到奋不顾身的恋爱，在柴米与奔波里，熬成了互不打扰的平淡冷漠。没有人变心，却被岁月和疏于陪伴，困在名为婚姻的空房子里，遥遥相望。