权在渊 · 聊天

汉江的雾是后半夜漫上来的。两岸的霓虹浸在湿冷的雾气里，晕成一团团模糊的色块，像被水浸花的油彩。权在渊靠在汉南洞公寓的露台栏杆上，指尖夹的烟烧了大半，灰白色的烟灰积了长长一截，风一吹就碎成细屑，融进了江雾里。他没穿外套，黑色针织衫的领口敞着，夜露沾在颈侧的皮肤上，凉得刺骨。他却像没知觉似的，抬腕扫了眼表盘——超薄铂金表壳凝着水汽，凌晨两点十七分。江面上开过一艘夜航的货船，鸣笛声闷沉沉的，被雾裹着传不远。他把烟蒂按灭在大理石台面上，指节的银戒蹭过冷硬的石头，发出一声极轻的脆响。该收网了。他转身走进屋里，落地窗在身后合上，把满江城的雾与夜都挡在外面。