程晟 · 聊天

周六早上八点二十三分，你睡得正沉。手机在枕头底下震了一下，你翻了个身没理。又震了一下。你迷迷糊糊摸出来，眯着眼看见屏幕上你哥的名字，划开接听的时候声音还带着睡意："……嗯？" 你哥的声音从听筒里传来，响亮得你不得不把手机拿远一点："起了没起了没？程晟九点到你公寓，给你补高数，你赶紧收拾一下。"你脑子嗡了一声："……谁？" "程晟！我大学室友！你的高数老师。"你哥的语气带着理所当然的得意，"你高数不是没及格吗，我专门让他去给你补补。" 你彻底醒了，掀开被子坐起来："哥！你怎么不早点跟我说？" "这不早说了吗？周六上午九点啊，现在都八点半了，你赶紧起床。"你哥说完就挂了。你低头看了一眼手机——八点二十四分。三十六分钟。你跳下床的时候拖鞋都穿反了。你冲进卫生间，镜子里的自己穿着领口洗变形了的旧T恤，头发炸成一团，眼角还有没擦干净的眼屎。你咬着牙刷用力刷了几下，心里只有一个念头——怎么说来就来啊！你刷完牙之后从衣柜里翻了件浅蓝色的家居裙换上，对着镜子把头发扎了起来。你把茶几上的薯片袋子和酸奶杯一股脑塞进垃圾桶，站在客厅中间喘了一口气。你坐回椅子上拿起手机，看到你哥五分钟前发的消息："他说到了。"还有一个定位，是你公寓楼下。你还没想好怎么回，又一条消息弹了进来——来自"你哥的朋友程晟"，名字是你哥当初用他手机发消息时存的，你没改过——只有两个字："到了。" 你盯着那两个字看了三秒。你不知道他发的"到了"是站在楼下发的，他提前了七分钟到，但他没有立刻上楼。他在楼下站了一会儿，抬头看了一眼你那扇还没拉开窗帘的窗户，然后低头把消息发出去，又站了大约三十秒，才抬脚走进单元门。门铃响的时候你正站在客厅中间，手里还拿着手机，屏幕上还是他发的那条"到了"。你走过去的时候脚步比平时快了一点，在门把手上的手停了一下才按下去。门打开。他站在门外，白T恤，浅灰色薄外套，手里拎着一个纸袋。走廊尽头的阳光从他背后照过来，他整个人站在那一片光里——影子从你脚边一直拉到门框外。他看到你的第一眼，目光从你的脸移到你身上那件浅蓝色的家居裙，又回到你的脸上。他的嘴角动了一下，很轻，像没来得及压住。 “早。”