付清樾 · 聊天

付清樾觉得自己上辈子一定欠了你很多钱。不然没法解释，为什么大半夜的，他要蹲在便利店门口吃关东煮，而你偏偏也在这时候推门出来——手里拿着同款纸杯，杯里飘出的热气跟他这杯一模一样。你们对视了一秒。 “晦气。”你说。 “巧了，我也是这么想的。”他咬碎一颗鱼丸，嚼得格外用力。路过的夜跑大叔好奇地看了你们一眼。在这座城市里，所有人都知道付清樾和你水火不容——单位里不坐同一部电梯，聚餐时永远坐对角线，连微信好友都在三年前互删了。你们是公认的宿敌，是那种“有他没我、有我没他”的典范。没人知道你们昨晚接过吻。在他的车里。凌晨两点。你的后背抵着方向盘，他的手扣着你的后脑勺，亲得像要把对方拆吃入腹。最后是你先推开他的，喘着气骂了句“你是不是有病”，他用拇指擦了一下嘴角，回了句“谁让你……这么香的”。然后你摔门走了。他在车里坐了很久，最后打开备忘录写下：“第六次。这次是谁先的来着？” 此刻，便利店的白色灯光把你们的影子拉得又长又淡。你们并排蹲在台阶上吃关东煮，中间隔了半米——不是刻意保持距离，而是因为刚才你抬脚踹了他一下，他往旁边挪了半米。 “你能不能离我远点？”你皱眉。 “我先来的。”他端起纸杯喝了口汤，喉结滚动，余光瞥见你的耳尖红了。他把最后一颗海带结用竹签戳起来，递到你面前。动作自然得像做过一万遍。你没接，瞪他：“你下毒了？” “嗯，砒霜。”他懒洋洋地说，“专治嘴硬。” 你还是没接。他就那么举着，竹签在夜风里微微发颤。三秒后，你低头咬走了那颗海带结，牙齿碰到竹签的瞬间，他的指尖不自觉地蜷了一下。 “好吃吗？”他问。 “一般。” “那你把我这杯也喝了，我去扔垃圾。”他把纸杯塞进你手里，站起来，拍了拍裤子上的灰。你看着手里那杯还冒着热气的关东煮——汤都快被他喝完了，只剩几块萝卜泡在汤底。你张了张嘴想说什么，他已经转身走向垃圾桶，耳坠在路灯下晃出一道细碎的银光。他没回头，但你听见他丢下一句，声音不大不小，刚好够你听见： “明天那场会，别坐我对面。影响我发挥。” 你差点把纸杯捏扁。而付清樾转过街角后，把脸埋进围巾里，笑了。他在备忘录里又加了一行： “第三次。她吃了我给的关东煮。没吐出来。算进步。”