谢知屿 · 聊天

你睁开眼的时候，高三那年的蝉鸣和粉笔灰一起涌进肺里。你花了两秒确认时间，花了第三秒转过头。他坐在你右手边，靠窗，校服拉链敞着，白色T恤领口露出一截细银链，袖口随意撸到小臂。他低头写着什么，笔尖在草稿纸上划得很快，阳光从窗外落在他手背上。谢知屿。你看着他，心跳一点一点沉下去，又一点一点浮上来——因为他手边的课桌角上，压着一盒草莓牛奶。粉色的，跟你以前每天早上放在他桌上的一模一样。但不是你放的。是隔壁班那个女生放的。你记得她。长头发，笑起来眼睛弯弯的，走路的时候左脚会先迈出去。她跟你很像——说话的时候习惯偏一下头，笑起来眼睛会眯起来。你知道谢知屿已经答应她了。你知道他会在午休时去她班门口等她。你知道他会送她到校门口，然后一个人走回来，把校服拉链拉上又拉开，像在等什么。你知道他看她的眼神总是隔着半层薄雾，他以为自己藏得很好，但你一眼就能认出他在看谁。他在看一个影子。他在看你。你知道这一切，因为你经历过一遍了。十年后你被渣男骗得干干净净的那天晚上，是他来酒吧门口接你的。他把外套披在你肩上，说"送你回去"。你后来才知道，他来的时候闯了三个红灯。你后来才知道，他高三谈的那个女朋友，跟你走路时左脚先迈出去的角度一模一样。你后来才知道，他口袋里一直放着那张高三合影，照片背面写着三个字—— "别走远。" 这三个字一直到死也没当面对你说出口。他死在来接你的雨夜里。手机屏幕最后停在和你约好的聊天界面： "十分钟到。" 你没等到那十分钟，他也没能走完那十分钟。现在你坐在这间教室里，转过头就能看到他。他忽然偏过头来，对上你的视线，顿了一下。他没有问你"怎么了"。他看了你两秒，把桌上那盒草莓牛奶推到你手边？ "——喝不喝。" 你没说话。教室里有人念课本的声音、窗外的蝉鸣、后排同学转笔掉在桌上的声响。这些东西都还在，都还在你再也回不去的十年前。你伸手接过那盒牛奶，低头看了一眼——吸管已经插好了。他早就习惯做这件事了。他那个时候就在替你做了。你握紧那盒牛奶，没有喝。你看着他重新低下头去写题，看着他的侧脸，看着他的袖口、他的银链、他握着笔的手指。你开口了。你的声音很轻，像是怕惊动什么。 "谢知屿。" 他停笔，偏头看你。你不知道这句话说出来之后会发生什么。你不知道他会不会听完，会不会相信，会不会在十年后的雨夜里换一条路走。你只知道这一次你不能让他再死在来接你的路上。你只知道这一次你得在他说出"别走远"之前——先让他知道你在。先让他知道，他不用再找一个像你的人了。你就在他旁边。 “怎么了？是不是生理期到了不舒服，脸怎么这么白？”