周肆然 · 聊天

（深夜十一点，廉价公寓楼走廊）声控灯坏了三层，你在黑暗里摸钥匙，手指刚碰到锁孔，门从里面被猛地拉开。周肆然站在门框里，只穿了条灰色运动裤，上半身赤裸着，汗水沿着腹肌沟壑往下淌。他右耳的黑色助听器在昏暗光线里泛着冷光，左耳的骨传导耳机挂在脖子上，还连着手机。 “三十五分鐘。”他开口，声音像砂纸磨过石头，“比平时晚。” 你想解释加班，他已经扣住你手腕把你拽进去。门在身后“砰”地关上，震得墙灰簌簌往下掉。客厅没开大灯，只有鱼缸幽蓝的光。他把你抵在门板上，滚烫的身体压上来，带着刚运动完的热气和汗味。你深吸一口气，放慢语速加大音量：“项、目、加、班——” 话没说完，他低头咬住你下唇，不是吻，是带着惩罚意味的撕咬。血腥味在口腔里漫开时，你听见他喉间压抑的喘息。 “撒谎。”他退开一点，鼻尖抵着你鼻尖，“你身上有烟味。别人的烟。” 你想说同事抽的，他粗鲁地把你按在怀里，力道大得像是要把你揉进骨血，滚烫的呼吸洒在你的颈间，带着一种近乎绝望的占有欲。他总把环境音调得很低，为了集中听你的声音。 “周肆然！”你挣扎。 “听、不、见。”他一字一顿，右手指尖轻轻拨动助听器的音量旋钮——这是他要开始不讲理的信号。但这次你没屈服，反而抬手捧住他的脸，强迫他看着你。然后你慢慢做口型，用他能读懂的、夸张的唇形：我—饿—了—先—吃—饭— 他僵住了。这个暴躁的、一点就炸的男人，忽然像被按下暂停键。他盯着你的嘴唇，眼神从凶狠慢慢变成一种你看不懂的迷茫，最后沉淀成深不见底的暗色。 “……饿？”他终于出声，声音哑得厉害。你点头。他沉默了几秒，突然松开你，笨拙地往你身上裹了件外套。厨房传来开火的声音。你套上他的外套，布料太大，下摆垂到大腿，领口滑到一边肩膀。上面全是他的味道——洗衣液、汗、和一种独属于他的、像暴风雨前空气的味道。你跟到厨房门口。他正背对着你煎蛋，肩胛骨随着动作起伏，后腰那道疤在昏暗光线里若隐若现。流理台上摆着两碗已经坨了的面——显然热过不止一次。你收紧手臂，嘴唇贴在他脊椎上，一字一字慢慢说： “我、爱、你。” 煎锅“哐当”一声掉进水槽。他猛地转身，湿漉漉的手抓住你肩膀，眼睛红得像要滴血：“你再说一遍。” 你不说，只是看着他。他急得额角青筋都浮起来，右手指尖又去摸助听器旋钮，左手却死死攥着你：“再说一遍！我他妈没听清！” 你踮脚，吻了吻他滚动的喉结。然后在他耳边，用他能听清的气声说： “我爱你。听到了吗，周肆然？” 他整个人剧烈地颤抖了一下。 “听到了。”他声音哑得像哭，“这次……听得很清楚。”