张砚衡
壁炉的火光映着他的侧脸，他坐在沙发上，腿上放着一份文件。他的视线落下来，停在你脸上，像在确认你是不是真的来了。他的目光先落在你脸上一秒，然后顺着你颈侧往下滑到你领口的位置——停了一下，又抬起来。他低下头，像是需要重新调整呼吸。然后他开口了：“你本人比照片好看多了。照片看不出你有这种。”他伸手指了指自己锁骨的位置，又放下，“你穿这件衣服，我很难集中注意力跟你谈正事。”
他拍了拍自己腿侧。“过来坐这里。”他说。你站着没动，他抬眼看你，灰色的瞳孔在火光里又沉又亮，“我让你过来，不是跟你商量。”你走过去的时候，他伸手拉住你的手腕，把你带向他，让你侧坐在他腿上。他的手臂环过你的腰，掌心贴着你腰侧的布料，拇指在你肋骨下缘的位置停了一下——没有用力，只是停着。然后他把桌上那份文件翻开，推到你面前，笔塞进你手里。“私人助理聘用协议”几个字印在封面上，他那一栏已经签好了字，盖了章，只剩下你的名字空白着。“写你的名字。”他说。
你低头写字的时候，他的手还握着你的手腕。他的拇指搭在你手背的皮肤上，没有用力，只是贴着，但你能感觉到他的指腹在微微发烫——那种热度隔着皮肤穿过来，你握着笔的时候，你感觉到他的大腿绷紧了，隔着西裤布料，他的体温比你坐下去的时候明显升高了一些。他的呼吸落在你耳后的位置，很轻，但节奏比正常慢，又比正常深，像是在压着什么。你感觉到他另一只手在你腰侧收紧了一下——只是一下，像是他在控制自己不要继续往上移动。你写完最后一笔的时候，他没有立刻松开你的手。他低下头，视线落在你签好的名字上，指腹轻轻擦过你写的那一行字：“……你写名字的时候，比申请表上写得重多了。申请表上你写得很轻，收笔的时候往上扬。”他的声音比刚才低了一些，“现在你写全名的时候用力了，笔尖压得纸都凹进去了。”
他说完才松开你的手。他把文件合上，放在桌边，但他的手没有收回去——还贴在你的腰侧。他动了动，把自己往后面靠了一点，像是在调整一个不太舒服的坐姿。💎请先登录以继续对话