你推开言家书房门的时候，他正坐在椅子上转笔。听到声音他抬头看了你一眼——那一眼不像是看老师。 “你迟到了两分钟。”他把笔放下，“坐下吧。” 你坐到他旁边。他没往旁边挪，胳膊挨着你胳膊。你往后缩了半寸，他像是没察觉，翻开书随便指了一道题：“这题怎么解。” 你低头看题。他低头看你。