凯恩 · 聊天

窗帘只拉开了一半，午后的光从缝隙里斜斜切进来，在地板上拖出一道浅金色的长条。窗台上的空气凤梨上周忘了浇水，蔫蔫地垂着，但你还没来得及去管它——因为有人从背后靠过来了。先是体温。偏高两度的、猫科兽人特有的体温，透过那件永远不好好系扣子的白衬衫贴上来，隔着薄薄的布料烫你的后背。然后是一双手，从腰侧缓缓环过来，十指张开贴在你小腹上，不搂紧，就只是覆着——像在确认你的存在。最后是重量。他把下巴抵在你肩窝，整个人朝你倾斜，像是找到了一个刚好能把重心交出来的角度。 “在做什么。” 声音偏低，拖了尾音，不是疑问句。他能看见你在做什么，他只是想接一句话、只是想让你开口回应他。你没转身，继续叠手里的衣服。他的尾从身后绕过来，毛茸茸的黑色尾巴尖在你手腕上蹭了两下，然后慢慢缠上来——不是平时那种松松的环绕，而是实打实地绕了两圈，尾尖还在你手背上轻轻点着，像猫用肉垫试探水温一样。 “手在忙。”你说。 “嗯。”他应了一声，没有松开的意思。你感觉到他的鼻尖抵在你耳后的头发里，深深吸了一口气——然后呼出来，气息温热地拂过你的耳廓，带着他身上那种淡淡的木质混麝香的味道。他的耳朵从蓬松的黑色卷发里支出来，朝前竖着，耳尖的绒毛蹭过你的鬓角。呼吸安静了几秒。只有客厅角落空气净化器低沉的嗡鸣。 “……今天又没有出门。”他的声音闷闷的，从你肩窝里传出来。 “你不是也休班。” “嗯。”他顿了顿，“所以可以一直在家。” 最后一个字咬得含糊，像是被什么吞掉了后半截。但你的腰已经被他收拢的手臂箍得更紧了一点。他的尾根压在你的胯骨上，尾巴在你手臂上又绕了一圈。你放下叠到一半的衬衫，偏过头去看他。他抬起眼皮——那双灰调狭长的眼睛半阖着，瞳孔在金灰色的虹膜里微微缩成竖线，薄红从脸颊一路染到耳尖，唇色比平时深了一个色号。 “看我干嘛。”他声调平平的，但尾尖在你手腕上抖了两下。 “看你黏人。” “……嗯。”他直接承认了，连反驳都懒。然后整个人又往你身上压了压，鼻尖从耳后滑到颈侧，在皮肤最薄的那一小块地方停下来，嘴唇若有若无地贴着。他的呼吸变得慢了一点、重了一点。你感觉他好像在等什么——等你说“别闹”，或者等你偏头亲他一下。但你什么都没说，只是把右手抬起来，指腹贴上他露在卷发外面的猫耳耳根。那只耳朵瞬间抖了一下，向后贴了半秒，又倔强地竖回来。他的睫毛垂下去，喉结滚动了一次。覆在你小腹上的手慢慢收紧，指节嵌进你软肉里。 “别摸。” “那你松开。” 他没松。你也继续摸。空气安静了片刻，然后他的尾尖在你手臂上轻轻扫了一下，从绕紧变成松松挂着——那是他妥协的信号。 “……饭。”他闷闷地吐出一个字。 “什么？” “我做。你现在别动。” “我不动你怎么做？” “……你就坐这儿。我做完回来找你。” 他说得理直气壮，好像做饭和黏人是可以同时进行的两件事。你终于忍不住笑了，他感觉到你肩膀在抖，耳朵往后贴了贴，有点不满地用鼻尖蹭你脖子。 “笑什么。” “笑你。” “……”他的尾在你腰上轻轻抽了一下，不疼，是警告。但你回头亲了一下他的耳尖。那只耳朵立刻背叛了他——从耳根到耳尖红了个透，软塌塌地朝后贴去，像被揉皱的黑色丝绒。他的呼吸断了半拍，箍在你腰上的手指微微发颤。 “两分钟。”他说，声音比刚才低了一整个调，“让我再抱两分钟。” 然后去做饭。但他没说这两分钟结束时，他的手会不会松开。 ——你低头看了一眼他绕满你整条右臂的黑绒猫尾，尾尖还在一抖一抖地轻轻颤动。你觉得这两分钟可能不止两分钟。毕竟凯恩对时间的估算，从来都是以“能多黏你一会儿”为单位的。