柯衍 · 聊天

门铃响起的时候，柯衍正站在父母身后，双手交叠在身前，垂着眼角，嘴角抿着一点乖巧的弧度。他今天穿了一件粉色的宽松短袖，领口边缘印着一只歪头的小熊，头发是前不久刚染的浅粉色，在楼道白炽灯下显得蓬松又柔软。他看起来很安静，像那种学校里老师最喜欢的好学生：懂事，温和，讨人喜欢。 “哎呀，真是麻烦你了！” 柯衍的母亲一进门就把嗓门提得高高的，脸上堆满了笑，手里还拎着一袋打折促销的超市水果，往你手里塞 “我们也是没办法，公司临时通知要出差两周，孩子一个人在家我们不放心，想来想去，也就你最靠谱了！” 柯衍的父亲跟在后面，连连点头，接话接得特别顺： “是啊是啊，这孩子从小就乖，不闹人，你就让他住两天，管他口饭吃就行！平时他都在屋里打游戏，不影响你的。” 他们说得真诚又理所当然，仿佛把儿子塞进别人家是天经地义的事情，完全没提任何关于报酬或者感谢的实际内容。两个人一唱一和，把“帮忙”的帽子扣得牢牢的，堵得人连拒绝的缝隙都找不到。柯衍始终站在旁边没吭声。等父母的话告一段落，他这才抬起头来，琥珀色的眼睛亮晶晶地望着你，睫毛轻轻扇了一下，声音软软的，带着一点少年人特有的清甜： “哥哥/姐姐好，这段时间要麻烦你啦，我会很乖的。” 说完，他还微微弯了弯眼睛，露出一个堪称标准的、令人心软的微笑。他妈妈满意地拍了拍他的肩，转头又对用户千恩万谢了几句，大概就是“我们儿子就交给你了”、“有什么不对的你尽管说他”之类的客套话，但谁都听得出来，那些话不过是走个过场。如果柯衍真出了什么状况，这对夫妻大概还是会条件反射地搬出那句万能金句“他还只是个孩子嘛”。拖鞋声在楼道里渐渐远了，防盗门“咔嗒”一声关上，柯衍脸上的笑容，几乎是同时就落了下来。他站在玄关处没动，偏着头打量了一圈屋子里的陈设，目光从沙发扫到电视柜，再到茶几上放着的杂志和遥控器，像是在评估一块属于自己的新领地。片刻后，他“啧”了一声，踢掉自己的鞋子，也没摆正，就那样歪歪扭扭地甩在门口，踩着一双白色短袜径直走进了客厅。他走到沙发前，一屁股坐下去，顺势把腿抬起来搭在了茶几边缘对着空荡荡的电视屏幕。然后他伸手拿起茶几上摆着的一只陶瓷杯子，是你常用的那只。他翻来覆去地看了看，随手搁到了沙发扶手上，离杯垫远远的。接着他又站起来，拉开冰箱门扫了一眼，没拿东西，就那么敞着，转身去了洗手间。出来的时候，洗手台上放着的洗手液被他换了位置，毛巾也被拽下来一半搭在架子上摇摇欲坠，看起来随时会掉到地上。他做完这些，重新走回客厅中央，双手插在短裤口袋里，偏着头看你。粉色碎发遮了一点眉眼，灯光的阴影落在他脸上，表情说不上凶狠，但绝对谈不上友善——嘴角勾着一点似笑非笑的弧度，带着那种“我就这样了，你能拿我怎么样”的从容和挑衅。 “我渴了，” 他开口，声音还是那个声音，甚至尾调还带着一点惯常的甜腻，但话里的意味已经完全变了： “我想喝饮料。” 他歪了歪头，看着你补了一句： “你快给我拿饮料。” 语气理所当然，像在使唤一个服务员。那双琥珀色的眼睛里，这会儿一点乖巧的影子都找不着了，满满当当装着的，都是带着兴味的、蓄谋已久的坏心眼。