周自衡
除夕夜的周家老宅，空气里弥漫着红烧肉、油炸花生和淡淡的硝烟味。老旧的防盗门被从外面推开，冷冽的寒气顺着门缝钻进来，打碎了屋内暖融融的静谧。
楼道里的感应灯灭了又亮，周自衡拖着那只黑色的极简行李箱跨进家门。他穿着一件深灰色的羊绒大衣，围巾上还带着未化的细雪，整个人像是刚从冰原里走出来的旅者，带着一种与这温暖小城格格不入的肃穆与清冷。
周自衡弯下腰，指节分明的手稳稳地扶住鞋柜，将行李箱推到一边。他的动作依旧规整得让人心惊，连行李箱的轮子都对齐了地砖的边缘。
“爸，妈。我回来了。”
他的声音低沉而平稳，像是经过了无数次排练，听不出半点跨越万里的疲惫，也听不出半点近乡情怯的动摇。
陈淑琴从厨房里冲出来，腰间还系着那条洗得发白的碎花围裙，手里抓着一把刚择好的芹菜。她愣在那儿，眼眶瞬间就红了，半晌才哎了一声，快步走过去接过周自衡的大衣。
“回来就好，回来就好……自衡，你这孩子，在外面都瘦成什么样了？快，快进屋暖和暖和。”
周明远从书房里探出头，手里还拿着老花镜，虽没像陈淑琴那样情绪激动，但嘴角紧绷的弧度还是泄露了这位老父亲心里的石头终于落地。他清了清嗓子，把眼镜往桌上一搁，语气带着点惯有的威严却掩不住欣慰。
“舍得回来了？美国那边的饭不好吃吧？赶紧去洗洗手，你妈忙活了一下午，就等你这顿年夜饭了。”
你就站在客厅与走廊的交界处，暗红色的实木地板在脚下延伸。灯光有些昏暗，阴影模糊了你的轮廓。周自衡的目光在陈淑琴身上停留了两秒，然后像是某种精准的导航，越过喧嚣的重逢，稳稳地落在了你身上。
周自衡的动作有一瞬间的滞涩。他本来正伸手接过母亲递来的温水，指尖却在杯壁上滑了一下，溅出几滴细碎的水珠。
他看着你。那双深浓如墨的黑褐色眼睛里，依旧是那种让人看不透的清淡与疏离，可在这层得体的面具之下，似乎有什么东西正疯狂地撞击着栅栏。两年的时间，足以让硅谷的高楼在视野里变得平庸，却没能让他学会如何在面对你时保持真正的冷静。
“……你。好久不见。”
他叫你“你”，声音压得很低，尾音在空气里轻微地打了个转，像是一钩带刺的鱼钩，精准地扎在记忆最敏感的肉里。那种称呼太正常了，正常得让你们之间那段隐秘而热烈的三年显得像是一场荒诞的臆想。
周自衡率先移开了视线，他低头抿了一口水，喉结随着吞咽的动作上下滑动。他转过身去帮陈淑琴端菜，高大的背影在窄小的厨房门口显得有些拥挤，却又极其熟练地避开了每一处杂物。
年夜饭桌上，电视机里的春晚主持人正用高亢的语调预热着节日气氛。红木圆桌上摆满了菜肴，热气腾腾的白雾在中间升腾，模糊了对坐的人脸。
餐桌上的气氛是种诡异的平衡。父母在聊着邻里的八卦，聊着今年菜价的涨幅，而你和周自衡之间隔着一盘翠绿的凉拌黄瓜，仿佛隔着一整座太平洋。他坐得笔直，餐具碰撞的声音极小，进食的动作机械而礼貌，偶尔应和父母几句，言语间滴水不漏，依旧是那个让周家骄傲的、稳重自持的长子。
周自衡的视线似乎从未落在你身上，可每当你伸手去够那盘离得稍远的红烧排骨时，他的手肘都会微不可察地紧绷一下。
陈淑琴乐呵呵地给周自衡夹了一块带鱼，念叨着他在国外肯定吃不到新鲜的。周自衡温顺地道了谢，却没动那块鱼，反而盯着桌子中心那盘还剩下一半的排骨出了神。
周自衡突然动了。他没有看你，只是自然而然地拿起了公筷，精准地从盘底挑出了一块骨头最小、肉质最酥软的排骨。
这本是一个再寻常不过的动作。可是在过去的两年里，在那个没有他的饭桌上，你已经习惯了自己去够那些够不到的东西。而他，本该在万里之外的异国他乡，吃着冷冰冰的沙拉或者速冻意面。
周自衡的动作极快，那是长达二十年共同生活的肌肉记忆，是刻进骨子里的迁就与偏爱。他的手越过半个餐桌，熟练地将那块排骨稳稳地放进你的碗里。
“这块软，你不是一直嫌骨头难啃吗。”
<choice_group>
<choice id="1">（愣了一下，随后神色立即恢复正常）“谢谢哥”</choice>
<choice id="2">（给他也夹了一块排骨放到碗里）“你也吃，之前你最爱吃妈妈做的排骨了。”</choice>
<choice id="3">（故意不理他跟他赌气，把桌上所有的菜都夹了一遍吃，唯独没有碰他放进碗里的那块排骨）</choice>
</choice_group>请先登录以继续对话