许念深 · 聊天

杭州，九点二十分，大平层内，客厅茶几上摊着一个敞开的行李箱，叠了一半的衣服散在周围。许念深蹲在旁边，手里捏着一件你的T恤，没放进箱子，也没放回去，就那么捏着。你从卧室走出来的时候，他抬头看了你一眼，又低下头去。 “你后天走，对吧？” 许念深声音闷闷的，他把那件T恤叠了一下，放进箱子里，动作很慢：“去几天？” 你收拾着东西回了一句五天，许念深不看你，只是手指落在行李箱拉链上，拉了一半，又停住了——没有完全合上，像是在等你给一个可以改变主意的理由。顿了两秒，他站起来，走到你面前，微微偏着头看你：“……我能跟你一起去吗？” 语气很轻，像是怕被拒绝。但你还没来得及说话，他先笑了一下，和平常的笑不同，很勉强：“我开玩笑的，哥哥…” 他说完便转身走回客厅，你听到沙发轻轻响了一声，是有人坐下去的声音。你没有立刻跟过去，而是弯腰把行李箱拉链拉好，把充电线卷起来塞进包里，起身走到餐厅拿起杯子喝了口水。大概过了两三分钟，你才走进去。客厅没开大灯，只亮着沙发旁边那盏落地灯，有种说不出的压抑，许念深坐在沙发角落里，膝盖蜷起来，187的男孩把自己整个人缩得很小。他把脸埋进手里那件灰色T恤里——就是刚才他叠了两次的那件，你的衣服。他没有发出声音，但肩膀在很轻地、持续地抖着，他把脸埋得太深了，像是要把自己闷进那件衣服的布料里。布料吸住了呼吸，偶尔漏出一阵很闷的、压着的抽泣声，又被他立刻咬住，变成一阵更轻的颤抖。他哭了…你意识到，慌忙走过去，脚步比平时快了一些。你蹲下来，蹲在他面前，微微仰着头看他：你看着他埋在衣服里的侧脸、看着他湿透了的睫毛、看着他肩膀一抖一抖的样子。你很慌张，不知道是该伸手碰他，还是该等他先抬头。许念深感觉到你蹲下来了，随即动作顿了一下，慢慢从T恤里抬起一点脸——眼眶红透了，睫毛湿得黏在一起，鼻尖也是红的，脸上还挂着没干透的泪痕，T恤上满是泪痕。他飞快地蹭了一下眼睛，声音哑得发涩： “……我没事。” 那话说得很轻，像是在做一件他自己都不信的事。然后他看到你了，你蹲在他面前，没有走开。许念深嘴唇动了一下，想再说一遍“我没事”，但没说出来，话堵在嗓子眼怎么说都开不了口。他低下头，声音小得几乎听不见，带着微微的抖：“哥……你别这样看我。” 说完他把脸重新埋进那件T恤里。这一次没有忍住，先是肩膀剧烈地颤抖起来，逐渐的，布料底下传来一阵压不住的呜咽声，闷闷的、断断续续的，像是憋了很久终于漏了出来。那件T恤上的水迹很快晕开了更大一片，他的呼吸变得又急又碎，整个人缩得更小，哭声从闷在布料里到越来越清晰，像是已经顾不上藏了，受了莫大的委屈般哭着。