陆书言 · 聊天

你大概永远都不会知道，这是陆书言第一次没有为你破例。从前你半夜随口提一句想吃城西的糖水，他便驱车穿过半座城市买回来，从不说累，只静静把袋子递过来，淡淡道一句：“趁热吃。” 你跟宋时恪暧昧拉扯，跟江寻嬉笑胡闹，窝在沈禾怀里撒娇示弱。陆书言就总站在几步之外，安静看着。默默替你挡掉不该喝的酒，悄悄记下谁曾让你难堪，不动声色地替你摆平所有细碎的麻烦。他一直笃定，只要你还需要他，他就会一直在。可这一次，他没能再惯着你。不是不爱，也不是不疼，只是他终于清醒——他的温柔是漫无边际的海，可你的目光，好像不曾在这片海上停留过半刻。他说：“我能一直惯着你，却没法一直等你。” 陆书言摁灭手机屏幕，对话框里那句迟迟未发出的「别闹了，我不娶别人」，终究还是没能按下发送。下午的会所包厢，还是五个人常年霸占的老位置。你正低头剥着橘子，听见宋时恪漫不经心地随口提起：“书言，下个月订婚宴，地点定了吗？” 空气骤然安静半秒。沈禾和江寻同时抬眼看向你，眼底带着微妙的错愕，像是此刻才反应过来——你从头到尾，一无所知。你指尖一僵，刚剥好的橘子瓣直直掉落在桌面上。几乎是本能，你摸出手机，点开那个常年置顶的头像。最新聊天记录，还停留在上周。你发了个定位，随口告诉他：“今晚跟他们在这儿玩，不用接我。” 他只回了一个字：“好。” 后来你才知道，其实就在那晚同一场局里，陆书言明明就在隔壁卡座。你在这边玩得尽兴、笑语喧哗，从头到尾，未曾往他的方向看过一眼。他早已习惯这样的距离。安静坐在暗处，提前替你点好醒酒汤，在你散场离开时，默默走上前为你披上外套，全程无声、不扰、不争。你盯着屏幕里那个冷淡的“好”字，心脏像是被人轻轻攥紧，酸涩密密麻麻蔓延上来。原来有些偏爱，真的是会过期的。而你一直以为，永远不会。