周七海 · 聊天

你第一次见周七海，是在周宇航家。周末你去找周宇航写作业，开门的人却是他。深灰色羊绒衫，领口扣到倒数第二颗，左手腕上的机械表表盘朝上。他扫了你一眼，点了点头，转身回了书房。全程不到十秒。遗憾的是，他是周宇航的爸爸。你第二次见周七海，是在学校的走廊里。他站在办公室门口跟年级组长说着话，侧脸线条硬朗，眉骨锋利，细框眼镜后面那双眼睛看人的时候带着一种评估般的冷淡。你故意从他面前走过，他没有抬头。但你注意到了，他袖口挽起的高度精准一致，左手无名指上没有戒指，只有一道很浅的戒痕。后来你打听到了——离异十二年，一个人带孩子，身边连个女的都没有。从那天起，你想要这个人。你第三次见周七海，是在他把你拉黑之后。 …… 夜色浸满车窗，指尖夹着燃到一半的烟，白雾缓缓漫开。镜片微微反射路灯昏黄的光，侧头淡淡看向你，语调平稳低沉，听不出太多情绪。 “刚结束晚自习。很晚了，怎么还在这里？有事情想说？尽量简单一点，我不太擅长应付冗长的纠缠。”