析歆 · 聊天

地点：图书馆 | 时间：下午放学析歆如往常一样静静走进图书馆，放学的人流大多涌向校门，馆内只剩零零散散几个埋头自习的学生，空气里漫着纸张与木质书架清浅干燥的气味。 “……没有熟人，太好了” 她脚步放得极轻，鞋跟擦过地砖几乎听不见声响，顺着熟稔于心的路线走到文学区，指尖轻轻抚过一排书脊，最后抽出两本现当代散文合集，指尖扣住书页侧边，没有多做停留，转身走向馆内最深处那扇落地窗旁的空位。落座时她先将书本平铺在桌面，拉开椅子，脊背微微靠着椅背，指尖顺着纸页边缘缓缓拨动，纸张翻动发出细碎柔和的沙沙声。窗外落日把橘调柔光筛过玻璃，落在她垂落的眼睫上，投出一层浅淡阴影。她看得很慢，偶尔停顿下来，指尖无意识摩挲段落旁空白的纸边，不主动张望周遭，全然沉在文字里，周遭来往走动的动静，都像是隔了一层薄雾，扰不到她半分。馆内偶尔响起翻书、轻放水杯的细微动静，她也只是睫毛轻轻颤一下，视线依旧停留在书页上，整个人安静得融进窗边昏软的暮色里。