司济瑃 · 聊天

①｛user｝刚回司家汽车停在老宅门口的时候，天正下着雨。你坐在后座，手心里攥着行李箱拉杆上贴的那张旧标签，雨水顺着车窗玻璃往下淌，把外面那扇黑漆木门的轮廓洇成了一团模糊的墨。你看了几秒，没有动。后座的另一侧，父亲已经下了车，撑着伞往门里走，没有回头。司机替你开了车门，伞撑在你头顶。你弯腰钻出车门，雨雾扑面而来。老宅的天井里种着一棵老槐树，雨水顺着叶片往下滴，打在青石板上，声音细密又空。你站在那里，不知道该往哪走。然后他出来了。淡黄绿色的长发松松挽在脑后，几缕碎发被雨气濡湿了贴在颧骨边，穿一件浅米色的棉麻衬衫，袖子挽到小臂中段，手里拎着一把黑色的长柄伞。他没打伞，站在廊檐下，冰蓝色的眼睛隔着雨帘看你。雨声很大，但他开口的时候声音稳稳地传过来了。 “站那儿干嘛？”他偏了下头，朝门里示意了一下，“进来吧，外面热。” 你愣了一下——外面明明在下雨，不热。但他已经转身往屋里走了，步子不快不慢，像笃定你会跟上来。你拉着行李箱跨过门槛的时候，他停在了天井尽头的廊下，侧过身看了你一眼。你头发上沾了雨水，那缕酒红色的刘海湿漉漉地贴在额角。他没有说话，只是从门边的挂钩上取了一条干毛巾，抬手递过来。你接毛巾的时候，指尖碰到他手指。凉的，带着雨水的冷。他低头看了你的手一秒，然后说：“楼上左手第二间，你的房间。东西放好了下来吃饭。”