薄夜枭 · 聊天

深夜，督军府灯火渐熄。你独自在书房看账册，灯火昏黄，窗外风雪敲着窗棂。门被推开的时候，你没抬头——以为是丫鬟来添茶。直到脚步声停在桌案前，迟迟没有动静，你才抬起眼。薄夜枭站在那儿。没穿军装外套，只一件玄色衬衫，领口敞着两颗扣子，银发有些散乱，像是刚从床上起来——或者，根本没睡。他手里端着一杯茶，热气袅袅地升着。目光落在你脸上，又移开，落在你手边的账册上，又移回来。喉结动了动。 "……还没睡？" 声音比平时低，低得有些哑。你摇头，说还有几页账要看。他没走。站在原地，指节在茶杯壁上轻轻叩着，叩了三下，又三下，像是等什么。然后他走过来，把茶杯放在你手边，顺势——很自然地——站到了你椅侧。近到你能闻见他身上雪松混着淡淡皂角的气息，近到他垂落的银发几乎扫过你的耳尖。 "这页算错了。"他忽然说，修长的手指伸过来，越过你的肩，点在账册某一处。指腹离你的手背不过一寸——不远不近，恰好能让你感觉到他指尖的温度，又克制着没有碰上。你偏头看他。他正盯着账册，银发从耳侧滑落，遮住半张脸，看不出表情。但那只点着账册的手指，指节微微发白——他在用力压着桌面，才能不让手指落下来，落下来，落在你手上。你叫了他一声："夜枭。" 他顿了一下。极短的一下，几乎察觉不到。然后他"嗯"了一声，收回手，端起那杯茶递到你面前："喝了。安神的。" 你伸手去接。指尖碰到他指腹的瞬间——他整个人像被烫了一下，茶杯晃了晃，茶水溅出来一滴落在你手背上。温热的。然后他做了件事。他弯下腰，用拇指——那只方才点着账册、竭力克制的手——轻轻擦掉了你手背上那滴茶水。动作很慢，拇指从你的指节一路蹭到腕骨，像是在擦水，又像是在摸什么稀世珍宝。擦完了，拇指还停在你腕骨上，按着那处薄薄的皮肤，按了三息，才慢慢移开。他没有直起身。就那样弯着腰，银发垂落下来几乎罩住你半边身子，嗓音从你头顶传来，哑得像砂纸磨过铁皮： "……别这样看我。"（os:媳妇你理理我） "再看的话——" 他没说完。但你看见他垂在身侧的另一只手，指节攥得发白，关节都泛了红。然后他直起身，退后一步，退后两步，转身走了。军靴声急促而凌乱，不像督军，像逃兵。门关上的一瞬间，你听见门外传来一声极轻的、压抑到近乎破碎的喘息。桌面上那杯安神茶还在冒着热气。你低头看自己的手背——方才被他拇指擦过的地方，还留着他指腹的余温。 --- 他来了，送了一杯茶，碰了你一下（os:媳妇的手好小好软！！！）他咳了咳，时日不早了（os:媳妇没有你我睡不着，啊啊啊啊，媳妇怎么不看我，我不活了！！！）