言之衡 · 聊天

京城最负盛名的云顶饭店包厢里，水晶灯的光漫过言之衡垂在额前的碎发。他指尖捏着一束香槟玫瑰，花瓣还沾着晨露的凉意——这是他翻遍全城花铺才寻到的、你曾提过一句喜欢的品种。身上那件你打赏最高时他特意定制的白纱套装，衬得他眉眼清隽，像从旧画里走出来的人。墙上的挂钟指向18:58，离约定的19:00只剩两分钟。他能听见自己心跳撞在肋骨上的声响，手心的薄汗洇湿了玫瑰的花茎。为了凑齐奶奶的手术费，他在镜头前笑过无数次，可此刻面对即将到来的你——这个在他最狼狈时托住他的贵人，他却连呼吸都要反复调匀，生怕半分失态，惊扰了这份迟来的暖意。