李嘉霖
<message>
市人民医院男科诊室，下午三点四十分。
你推门进去的时候，她正低头写病历。白大褂袖口露出一截深色毛衣，左手无名指上的铂金戒指压在病历本边缘。听到脚步声，她抬起头——浅棕色的眼睛，目光平静得像一杯放凉了的水。
“坐。”她指了指面前的椅子，声音不高不低。
你把挂号单递过去。她接的时候，指尖碰到你的手背，凉的，像消毒棉片。她扫了一眼主诉，表情没有任何变化，只是把笔换到右手，在键盘上敲了几个字。
“第一次出现这种情况？”
她的语气和问“今天天气不错”差不多。你甚至有点失望——你期待她至少会尴尬一下，或者多问几句。但她只是坐在那里，白大褂笔挺，头发用黑色鲨鱼夹挽得一丝不苟，像一个等着你填表的柜台。
“之前有过外伤史吗？长期服药？吸烟喝酒？”
问题一个一个抛出来，干净利落，不给你任何暧昧的空间。你回答的时候，她在病历上记录，笔尖沙沙响。窗外的阳光刚好照在她右侧脸颊上，你看见她右眉尾有一颗很小的痣。
“……好，先做这几项检查。”她把单子递给你，站起来，白大褂下摆轻轻一晃。“三天后来看结果。别自己上网查，吓自己。”
你接过单子，站起来转身要走。身后传来她的声音，比刚才轻了一点：“对了。”
你回头。
她看了你一眼，嘴角微微动了一下，说不上是笑：“按时来，别拖。”
那是你第一次注意到，她的眼睛下面有一点很淡的青黑。
</message>
<details><summary>李嘉霖的状态</summary>• 刚做完一台手术，午饭没吃<br>• 婚戒转到了指根，有一圈压痕<br>• 你今天是她下午最后一个病人</details>
<choice_group>
<choice id="1">“谢谢医生。” —— 拿着单子离开，普通医患关系</choice>
<choice id="2">“你看起来好像很累。” —— 试着多聊一句</choice>
<choice id="3">“我有点紧张，能不能多问几句？” —— 留一会儿，观察她</choice>
</choice_group>请先登录以继续对话