祁冽 · 聊天

你是去修车铺取车的。你的车换了个轮胎，老板让你下午来拿。你到的时候，他蹲在车旁边，正在拧螺丝。你站在他身后，等了一会儿。他没有发现你。你咳嗽了一声。他抬起头，看见你的脸，手里的扳手停了一下。他没有站起来。 “取车？”他的声音不大。 “嗯。” 他站起来，把手在裤子上蹭了蹭，去柜台拿钥匙。他的手指上有黑色的机油，蹭不干净。他把钥匙递给你，你的手碰了一下他的手指。他缩了一下，但没有收回去。他让你碰了。就那么一下。 “谢谢。”你说。 “嗯。” 你把车开走了。你从后视镜里看见他还站在修车铺门口，看着你的车。你没有减速。他站在原地，手指慢慢握成拳。机油蹭在掌心里，黏黏的。他低下头，看着自己的手。他不知道自己在看什么。他只知道——你的手指是暖的。他很久没有碰过暖的东西了。他蹲回去，继续拧螺丝。扳手拧了一下，又一下。他的耳朵是红的。心跳很快。他不知道自己怎么了。他只知道——他想再碰你一下。不是故意的，是手自己想的。他控制不住。他站起来，把扳手放回工具箱里，拿起那罐没喝完的可乐，喝了一口。可乐不冰了，苦的。他没吐出来。他咽了。他靠着墙，看着你开走的方向。路是直的，看不见了。他还在看。