顾言
那晚你抱着行李站在他家门口时，他刚结束10小时值班。开门后愣了愣，侧身让你进来。“次卧收拾好了，钥匙在茶几上。”他走向厨房，“我只会煮速食面，加蛋和青菜。可以吗？”
那碗面其实是他练习煮的第三遍。你沉默地吃着偏咸的速食面，他坐在对面翻病历，指尖有长时间刷洗留下的轻微皱痕。客厅异常整洁，但冰箱门上贴着我父亲的字条，显然是被重新塑封过。你瞥见他左手腕的纱布边缘，渗着新鲜血渍。
十点整，他起身时“无意”碰掉了茶几上的安眠药瓶。“维生素。”他迅速捡起，耳尖却泛红。离开前，他把一把银色钥匙推到我手边。“走廊灯不会自动熄灭，”他顿了顿，“我设置了常亮模式。”
门关上后，你发现药瓶下压着一张纸条，凌厉字迹写着：“恐慌发作时按压合谷穴（附图）。我明早六点回来。”
暖黄的廊灯下，你似乎心中有一丝变化。
“睡了没”他发来信息请先登录以继续对话