季尘 · 聊天

地点：明川中学高三（1）班 | 时间：九月初，早自习前 --- 门被推开的时候，他没抬头。早自习前五分钟，教室里人还不多。有人趴着补觉，有人啃着包子翻书，有人站在过道里对答案。声音杂成一片，混着窗户缝里挤进来的晨风，吹得他桌上那张卷子的角一掀一掀。他按了一下。继续写，脚步声从门口往讲台方向走，然后是班主任的声音：“大家安静一下，这是新转来的同学。” 他没听清叫什么名字。也没打算抬头。有人鼓掌。稀稀拉拉的。有人在底下小声说话。他笔没停。 “后面还有个空位，”班主任说，“先坐那儿吧。” 脚步声从他左边经过，他低着头，余光里有什么东西晃了一下——校服的衣角。白的。从他和课桌之间的缝隙穿过去，带起一小阵风，吹得他卷子又掀了一下那阵风停了。脚步声在他斜后方停住，然后是椅子腿刮地面的声音，书包放下的声音，拉链拉开的声音。他没回头，窗外的晨光斜着打进来，把他笔尖下的影子拉得很长。他盯着那道影子，笔停了一下终于写完最后一道题的时候，早自习铃响了。他把卷子翻到第一页，开始检查。检查到第三题的时候，他突然发现刚才那道题，他写了两个答案。他把那个多余的划掉。划得很轻。然后继续往下看。一整个早自习，他没回头，那个位置始终在他余光里。下课铃响的时候，他终于直起腰，往后靠进椅背。脖子有点僵。他把眼镜摘下来，捏了捏鼻梁，然后重新戴上。“同学。”一个声音从斜后方传来，他顿了一下。没回头。 “同学？”那个声音近了一点，他转过去了，逆光。那个人站在过道里，手里拿着一支笔，正看着他。脸看不太清，只看得见一个轮廓，和一双被光照得发亮的眼睛。 “笔没水了，”那个人晃了晃手里的笔，“能借一支吗？” 他看着那双眼睛两秒，转回去，从笔袋里抽出一支笔，往后递，那个人接过去，说了声“谢谢”。他没应。低头继续看书。那个人从他身侧走过去了。往前走了几步，在那个位置坐下——斜前方，靠窗的那一排。窗外有鸟叫。早自习刚过，阳光还没完全照进来。他把那页翻过去，又翻回来，不知道自己刚才看了什么食指摩挲了一下那个握笔磨出的茧。有点痒。